

# সমকালীন ছোটগল্প

সম্পাদনা  
প্রলয় সেন

বহুতা প্রকাশনী  
১১ রমানাথ দাস রোড  
কলকাতা-৩১

**প্রকাশক :**

**প্রদীপকুমার মুখোপাধ্যায়**

**১১ রমানাথ দাস রোড**

**কলকাতা ৩১**

**প্রথম প্রকাশ:**

**ফেব্রুয়ারী ১৯৫৪**

**মুদ্রাকর :**

**স্বশীলা মুদ্রণ**

**১৬ হেমেন্স সেন ষ্ট্রীট**

**কলকাতা ৬**

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর স্মৃতির উদ্দেশে

## গল্পক্ৰম

জীবনের আয়না	অন্নদামোহন বাগচী	১
আত্মহত্যা	অৰ্ধেন্দু চক্ৰবৰ্তী	৬
শূন্যের খেলা	কমল লাহিড়ী	১০
উত্তরণ	কালিদাস ভদ্র	১৬
যীৰ্ণবাবুর শেষ দিন	কুনাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭
জয় পরাজয়	জয়ন্ত জোয়ারদার	২১
অশেষের সিঁথিলাভ	তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫
সুখের স্বাদ	দেবব্রত মল্লিক	৫০
আলমারি	দেবাশিষ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬
ভবনদী পার	নবকুমার বসু	৪৯
জীবন যাপন	নিখিলেশ বিশ্বাস	৫৫
পান বরোজ ও বেরজে জামাই	নীরদ ভট্টাচার্য	৬১
রূপসীর মন	প্রফুল্ল রায়	৬৭
এক নাম	প্রিয়তোষ মুনোপাধ্যায়	৭৬
প্রাণিতলের স্বপ্ন	বলরাম বসাক	৮০
বিড়াল	বিজনকুমার ঘোষ	৬
কুরুক্ষেত্র	মৃণাল গুহঠাকুরতা	৯১
লক্ষ্মীকান্তপুর লোকালে আপন	রণজিৎ রায়চৌধুরী	৯৬



একান্নবতী	শচীন দাস	১০০
গণেশজী	শম্ভু চক্রবর্তী	১০৬
চারুলালের আত্মহত্যা	শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়	১১১
সপ্টম জন্য	শিশির কর	১২০
অশ্বকরে	সমর মিত্র	১২৫
সাদা পায়রা	সমীর রক্ষিত	১২৭
গন্ধ	সুচিহ্না ভট্টাচার্য	১৩৬
কুকুরের ভাষা	সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	১৪৬
আলপিনের শয্যা	সুভাষ সিংহ	১৫০
স্মৃতি অশরীরী	সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	১৫৪
প্রট	হিমালীশ গোস্বামী	১৬৪
মৃত্যুর ফেরিওলা	হীরক রায়	১৬৬



রক্তাকে যে এখানে এভাবে আবার কোনদিন দেখতে পাব—তা স্বপ্নেও ভাবিনি। ছয় বছর পরে, এমন একটা আকস্মিক চমক যে আমার জন্য অপেক্ষা করেছিল,—তা আমার কাছে একান্তই অপ্রত্যাশিত। নিজের বন্ধুকের মধ্যে হাতড়ে দেখলাম—, সেদিনের সেই বক্তার ব্যথা, আর হৃদয়ের রক্তক্ষরণ কবেই বন্ধ হয়ে গেছে। ওর স্মৃতি জীবনের পাতা থেকে একেবারে মুছে ফেলেছি।...

এই শহরে এর আগে আমি আর কোন দিন আসি নি। এখানকার প্রগতি-নাট্যমন্ডলের একটি সুপ্রতিষ্ঠিত সাংস্কৃতিক সংস্থা আমার লেখা একটা নাটক মঞ্চস্থ করছেন। তারই প্রথম অভিনয় রঙ্গমঞ্চার উদ্বোধন অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবার জন্য কতৃপক্ষ আমাকে সনির্বাক্ষ অনুরোধ জানিয়ে আমন্ত্রণ করেছেন। উদ্বোধন করবেন—এ এলাকা থেকে নির্বাচিত প্রথম সারির একজন মন্ত্রী। আর প্রবীণ অতিথি হবেন মহকুমা-হাকিম। যাকে বলে এলাহি কান্ড।

কতৃপক্ষ আমাকে শব্দ নিমন্ত্রণ জানিয়েই ক্ষান্ত হন নি, আমার উপস্থিতিতে অনিবার্য করার জন্য আমাকে মানিঅর্ডার করে পঞ্চাশটা টাকাও পাঠিয়ে দিয়েছেন পথের খরচ বাবদ। অতএব না এসে পারিনি। সেই উপলক্ষে গতকাল সন্ধ্যার ট্রেনে এখানে এসে পৌঁচেছি। তারপর রাত দুটো পর্যন্ত অভিনয় দেখে, স্থানীয় ডাকবাংলায় আমার জন্য সংরক্ষিত ঘরে ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আমার বরাবরই খুব ভোরে শয্যাভ্যাগ করা অভ্যাস। আজ উঠতে একটু দেরি হল, তবুও খুবই ভোরে উঠেছি বলতে হবে। ডাকবাংলার আশেপাশের বাড়ীঘরে সাড়া শব্দ নেই। চৌকিদার উঠেছে বলেও মনে হল না। উঠলে এতক্ষণে বেড়টি দিয়ে যেত। ডাকবাংলার সামনে জাতীয় সড়কে আনাজপাতি নিয়ে কয়েকখানা গরুর গাড়ি যেতে দেখলাম। মাঝে মাঝে দুই একখানা রিক্সাও চোখে পড়ল। কোনটার লোক আছে, কোনটা বা খালি। আজই দুপুরের ট্রেনে আমি ফিরে যাব। তাই ভাবলাম—এই ফাঁকে ঘণ্টাখানেক ঘুরে শহরটা একবার দেখে আসি।

তাই সোজা রাস্তা ধরে হাঁটিতে শুরু করলাম। বোধহয় মিনিট কুড়ি হেঁটেছি, হঠাৎ পেছন থেকে কচি গলায় কে যেন ডেকে উঠল—মামা। ও মামা। একটু দাঁড়ান না। চমকে উঠে পিছনে তাকিয়ে দেখি বছর দশেকের—ফকরপরা একটি মেয়ে ছুটেতে ছুটেতে আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়ে ডাকছে। ওকে চিনি

না। কাকে ডাকতে ভুল করে কাকে বা ডাকছে। পিছন ফিরে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম—তুমি কাকে ডাকছ খুকী?

ছুটে আসার জন্য ও তখনও হাঁপাচ্ছিল। একটু থেমে দম নিয়ে মিষ্টি হেসে বলল—কাকে আবার! আপনাকে।—আমাকে? আমাকে তুমি চেন?—ও ঘাড় নেড়ে বেগী দুলিয়ে মিষ্টি হেসে বলল—পিসী চেনে। আপনাকে দৌড়ে ডেকে আনতে বলল। ঐতো দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে!—ও আঙুল তুলে অদূরে একটা একতলা পুরানো বাড়ী দেখিয়ে দিল। দরজার বাইরে একজন মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন, স্পষ্ট দেখা গেল।

এবারে আমি মনে মনে রীতিমত ভয় পেয়ে গেলাম। অচেনা জায়গা। আমি নবগত। কে না কে কাকে ডাকছে। আমার চেনাজানা এখানে কেউ আছে বলে জানিনা। আমাকে ঐ মহিলা কী করে চিনলেন, আর ডাকছেনই বা কেন? আমি রীতিমত বিব্রত বোধ করলাম। আশেপাশে চোখ বুলিয়ে নিলাম, একটা লোকও চোখে পড়ল না। ভুবন মানুষের মত পায়ের নীচে মাটি হাতড়াতে হাতড়াতে বললাম—তোমার পিসী কে, আমি তো তাকে চিনি না খুকী। মেয়েটি আমার হাত চেপে ধরে টানতে টানতে বলল—চন্দন না মামা, দেখলেই চিনতে পারবেন। ঐ তো একটু আগেই বাড়ি। আসুন আমার সঙ্গে।

আমার বিধা কাটছে না। চিনি না জানিনা, কাকে বলতে কাকে ডাকছে। অতদূর থেকে মহিলাটি হয়তো চিনতে ভুল করেছেন। কী করব বন্ধু উঠবার আগেই ঐ বাড়ি থেকে একজন মহিলা সদর দরজা পেরিয়ে—রাশ্তায় এসে দাঁড়িয়ে, আশেপাশে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন, আমি ডাকছি। আমি রজা। এসো। আমার কতদিনের চেনা গলা, আজও সেই তেরনি আছে। সেই বসন্তের—সেই মনেরলা অহবান, আমি চমকে উঠলাম। এখানে—এই মফঃসল মহকুমা শহরের একপ্রান্তে—এই জীর্ণ রঙচটা বাড়িতে তো ওর থাকবার কথা নয়। সুবিস্ময় কলকাতার একটা বড় অফিসের একুজিকিউটিভ অফিসার। মদে আর রেসে দারুণ আসক্তি।

আমাদের বন্ধুত্বমহলে ও ছিল মধ্যমণি। রজার সঙ্গে আমিই ওকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম—আমার ভাবী স্ত্রী বলে। বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়ে গিয়েছে—উভয় পক্ষ থেকেই। মাসখানেকও আর দেরি নেই। কিন্তু শেষ-পর্যন্ত বিয়ে হলনা। কদিনের মধ্যেই সুবিস্ময় আমাকে টপকে অনেক খানি এগিয়ে গেছে। তার চেহারা, গাড়ি, বাড়ি, আর চাকরির জৌলুস চোখ খাঁধিয়ে দিয়েছে ওদের সবাইকে। বিশেষ করে রজাকে। আমি তখন কলকাতায় নেই। বিয়ে উপলক্ষে মাসীমাকে আনতে গিয়েছি আগ্রার। মেসোমশাই কলেজের প্রিন্সিপাল। কদিনের মধ্যেই গভর্নর আসবেন। তাই ছুটি মিলবে না। আগ্রায় গিয়ে এদিকে ওদিকে ঘুরে সব দেখে বেড়িয়ে দিন দশবারো পরে যখন কলকাতায় ফিরে এলাম, তখন ওদের বিয়ে হয়ে গেছে।

জাতপাতে মিশ হইল নি, তাই রেজিষ্ট্র করে বিয়ে হয়েছে।...সেদিন নিভুতে অনেক চোখের জল আর বৃকের রক্ত করিয়েছিলাম। আর নিজেকে যতটা অপমানিত বোধ করেছিলাম, আহত বোধ করেছিলাম তার অনেক বেশি। সে আঘাত আমার হৃদয় নিঙড়ানো ভালবাসায়, সে আঘাত আমার অতলাস্ত বিশ্বাসে! সুবিমল পরে আমার সঙ্গে দেখা করে, আমাকে নিমন্ত্রণ করে, সস্ত্রীক গাড়ী নিয়ে আমাকে নিয়ে যেতে এসেছিল। অসুখের অজুহাত দেখিয়ে আমি যাইনি। সেই সন্ধ্যায় শাড়ী গরনা আর প্রসাধনের চাকচিক্যে ঝলমলে রজ্জা কিশু একবারও চোখ তুলে তাকাননি আমার দিকে। ওদের বিদেয় করে ঘরে ফিরে এসে আমি দরজা বন্ধ করে দিয়ে—শেষবারের মত আর একবার কেঁদেছিলাম। সেই শেষ দেখেছি বন্ধাকে, আর ছয় বছর পরে আজ আবার প্রথম দেখলাম।

কাছে গিয়ে বিস্ময়ে ফেটে পড়লাম—রজ্জা, তুমি এখানে!

ঠোঁটের কোণে একটু স্নান হাসি ফুটিয়ে রজ্জা বলল—ভিতরে এস। তারপর মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল—সদর দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাইরের ঘরে পড়তে বোস।

রজ্জার পিছন পিছন একটা ঘরে এসে ঢুকলাম। শোবার ঘর। একটা অতি সাধারণ খাটে ততোধিক পারিপাট্যহীন বিছানায় পাশাপাশি দুটো বালিশ। আসবাব বাহুল্যবর্জিত ঘর! একধার ঘরটার চারদিকে চোখ ঝুলিয়ে নিলাম। মাথার উপরে এ্যাস্বেস্টেসের ছাদ! দরজা ঐ একটাই। দক্ষিণ দিকে পাশাপাশি দুটো জানালা। ঘরের এককোণে একটা বৃঞ্জো। মাথার উপরে একটা প্রাণ্টিকের গেলাস। মাঝখানে একটা অতি সাধারণ টেবল। তার উপরে অগোছালো অবস্থায় একটা আয়না আর টুকটুকি মেয়েলি প্রসাধনের সস্তা গোটা কয়েক সামগ্রী। সামনের দিকে দাঁড়িয়ে বাঁধা—এক বাণ্ডিল খাতা। খুব সম্ভব ইন্সকুলের পরীক্ষার খাতা। রজ্জা কী মাণ্ডারী করে? ঘবে একখানা মাত্র হাতলহীন চেয়ার। সেটাতে আমি বসেছি। রজ্জা একটু দূরে একটা মোড়ায় বসেছে। চোখ তুলে তাকালাম ওর দিকে। ও একদৃষ্টে আমার দিকেই তাকিয়েছিল। চোখে চোখ পড়তে চোখ সরিয়ে নিল। ছয় বছর পরে দেখছি। দেহে কিছুটা বয়সের ছাপ পড়েছে, কিন্তু সৌন্দর্য আর সৌন্দর্য—এটুকুও স্নান হয় নি। সেই টানা টানা কালো চোখ। আমি আদর করে বলতাম—বৃগনয়না। তা আজও তেমনি আছে। আছে ঐ গালের ঠোঁটের পাশে সেই ছোট্টো কালো তিলটাও। হাসলে এখনও বোধহয়—আগের মত ফরসা গালে টোল পড়ে। ও মুচকি হেসে বলল—কী দেখছ এমন করে? চিনতে পারছ না বৃদ্ধি?

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই রজ্জা আবার বলে উঠল—আমি কিন্তু কাল রাত্তিরে স্টেজের উপরে এসে ডি. ওর পাশে তোমাকে দেখেই চিনতে পেরেছি।

খুব সুন্দর নাটকখানা লিখেছ তো। আর এরা করেছে যা একখানা। ছা-  
ছরখানা মেডেল ডিস্কোয়ার হস্লে গেল; তার মধ্যে মিনিষ্টোরেরটা তো সোনার।  
এ কী চাটুখানা কথা! আমি তো চোখের জল মুছে শেষ করতে পারিনি।  
আর আমার পাশে বসে—ঐ ছুড়িটা তো কে'দে সারা।

—এতক্ষণ কথা বলার যেন একটা সুযোগ পেয়ে গেলাম। বললাম—ও  
মেয়েটা কে?

—আমার দাদার মেয়ে। আমার বড়দাকে মনে আছে তো তোমার? সেই  
সতীশদার মেয়ে রিংকু। তুমি যখন ও বাড়িতে যেতে তখন ওকে খুব ছোট  
দেখেছ, তাই হয়তো মনে নেই।

—ও এখানে থাকে বন্ধি?

—ওকে আমার কাছে এনে রেখেছি, পড়াছি। ওহো! তোমাকে বলা হয়নি,  
আমি এখানে গভর্নমেন্ট গার্ল'স স্কুলের এ্যাসিস্টেন্ট হেডমিস্ট্রেস। একা থাকি,  
তাই দাদাকে বলে ওকে নিয়ে এসেছি।

অনেকগুলো নতুন কথা কানে গেল, কিন্তু কিছুই স্পষ্ট হল না। বললাম,  
সুবিমল কোথায়?

রস্তার মুখখানা সহসা কঠিন হয়ে উঠল। দাঁতে দাঁতে চেপে কেমন যেন  
হিংস্র গলায় বলে উঠল, আজ চার বছরের বোঁশ হল—আমাদের ডিভোর্স হয়ে  
গেছে!

চমকে উঠলাম—এ খবর তো আমি কিছুই জানি নে!

শানিত গলায় রস্মা বলল—যেমন বেহেড মাতাল, আর তেমনি ডিবচু!  
লাজলজ্জা, ভয়ডর কিছু ছিলনা। রেসে মূঠো মূঠো নোট হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে  
সাথেব কনসোলেশ্যান পাবার জন্যে পাকিস্টানের ত্রখেল থেকে রাস্তায় দাঁড়ানো  
মেয়ে বগলদাবা করে, বাড়িতে এনে ফুর্তি সারতে শুরু করেছিল।

বলতে বলতে রস্মা ফুঁপিয়ে কে'দে উঠল—তুমি জান ডাক্তার, এই দুটো বছরের  
মধ্যে স্কাউন্ডলটা আমাকে শেষ করে ফেলেছে। আমি... আমি ফুরিয়ে গেছি।

আমি নির্বাক শ্রোতা, নীরব দর্শক। মুখে একটা সান্দ্রনার কথাও জোগাল  
না। রস্মা হঠাৎ মোড়া ছেড়ে ছিটকে উঠে এসে আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে—  
আমার হাত চেপে ধরে কামাভেজা গলায় বলে উঠল—তোমার অভিশাপেই  
আজ আমার এই দুর্দশা! আমি জানি, তুমি কোনদিনই আমাকে ক্ষমা করতে  
পারবে না। আর তা চাইবার মুখও আমার নেই। আমার মুখ আমি যে  
নিজেই পুড়িয়েছি। সেদিন যে আমাকে কী মরণ দশায় ধরেছিল, হাীরে ফেলে  
কাঁচ অঁচিলে বেঁধেছিলাম।

আমি একটা মোচড় দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালান। বললাম—  
একটা কথা তুমি ভুল বলেছ রস্মা, অভিশাপ আমি কোনদিন কাউকে  
দিইনা, তোমাকেও দিইনি।

রক্তাও আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠে বিস্মিত গলায় বলল—ও কী ! উঠলে কেন ? তোমাকে ডাকতে পাঠিয়ে—আমি চায়ের জল চাপিয়েছি । আমি চা করে আনাছি । বসো, চা খেয়ে যাও ।

মুচকি হেসে বাঁকা গলায় বললাম—আমার জীবনে অনেক কিছুর মতই ওটাও আমার কপালে নেই । এখন যাই । ও'রা হয়তো এসে আমার জন্য বসে মাছেন ডাকবাংলার । রক্তা পাগলের মত ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরল — চতুর্দিন পরে দেখা হল, কত কথা জমে আছে বন্ধুকের মধ্যে । এখনই যাবে কী ? দক্ষিণটি, আর একটু বসো, চা করে নিলে আসি । খেতে খেতে গল্প করব ।

আমি জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিলাম । বললাম—তুমি তো জান রক্তা, কোন ভাল জিনিষ আমার ফাটা কপালে সয় না । আজও সেইবোনা ।—আমি জ্বারে পা চালিয়ে সদর দরজা খুলে রাস্তায় এসে পড়লাম । হঠাৎ কি মনে হল—পিছনে ফিরে তাকালাম । রক্তা দরজায় মাথা রেখে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে ।

ঘনটার ভিতরে কেমন খেন করে উঠল । ভাবলাম—এগিয়ে গিয়ে রুমাল দিয়ে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে আসি । পরক্ষণেই মনে পড়ল—অভিনয়ের শেষে যবনিকা পতনের পরে—দর্শকদের তো আসন হেড়ে উঠে যাবার পালা । কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে হাত তুলে বললাম—চললাম ।

## আত্মহত্যা

### অশ্রু-চক্ৰবর্তী

ধাপে ধাপে সে উঠে এসেছে এত উঁচুতে। এখান থেকে নিচে তাকালে সর্বাক্ষরকেই বড় ছোট, বড় পল্কা মনে হয়। যেন পদ্মতুলের পৃথিবী দেখছে। পদ্মতুলের সরু ভঙ্গুর হাতগুদিল যখন অভিনন্দন জানায়, কালো কালো মাথাগুদিল যখন দুলতে থাকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তখন অপার আত্মতৃপ্তিতে বুকটা ভরে যায়। অথচ এই পদ্মতুলের সংসারে সে-ও ছিল কিছুদিন আগে পর্যন্ত। ওদের সঙ্গে মিছিলে হেঁটেছে, ক্রুদ্ধ হয়েছে মানুষের অবিচার দেখে। ছাঁবি এঁকেছে স্পেনের গৃহযুদ্ধ নিয়ে, কৃষক সম্মেলনের মণ সাজিয়েছে রাত জেগে। ওকে অভিনন্দন জানিয়েছে জগন্দলের চটকল মজদুর, কফিহাউসের রাগী ছেলেরা। ছেঁড়া পাঞ্জাবীর তলায় তার হৃৎপিণ্ডটা আনন্দে লাফিয়ে উঠত দপ্‌দপিয়ে।

টেলিফোনটার দিকে তাকিয়ে বেশ লাগছিল কথাগুদিল ভাবতে; টেলিফোনে কেউ তাকে ডাকছে। ডাকুক না। সে একটু দেরীতেই ধরা দেবে। আজ আর অত স্নেহ না সে।

স্মরণেতে অনেক অবহেলা অনেক অসম্মান সইতে হয়েছে তাকে। সমালোচকের ককঁশ রক্তচক্ৰ, গুণীজনের অনাদর। দিনরাত অতৃপ্তির জ্বালায় জ্বলতে হয়েছে।

টেলিফোনটা বেজেই চলেছে। না, 'এবার ওঠা যাক'। মুখের পায়ে টেলিফোনটার দিকে এমনভাবে এগোলো যেন সেই অতৃপ্ত দিনগুদিলের ওপর প্রতিশোধ নিতে কৃতসংকল্প হয়েই চলেছে।

খুব ক্লান্ত এবং উদাসীন গলায় জিজ্ঞেস করল, 'কাকে চাই?' এভাবে কথা বলার মধ্যে বেশ একটা আত্মসন্তুষ্টি আছে। আগে সকলের কথা শুনবার জন্য দারুণ একটা ব্যাকুলতা থাকত। মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত অপরাধীর মত। 'ছাঁবিটা আপনার ভাল লেগেছে?' বুকটা দুরু দুরু করত। 'আমার চেষ্টা তাহলে সার্থক হয়েছে।'

রিসিভারটা ন্যামিয়ে রাখল। নিজের মধ্যে নিজেকে গুঁটিয়ে নিল আবার। এখন আর কিছুই জন্য লোলুপতা নেই। বাঘা বাঘা সমালোচককেও গ্রাহ্য করে না। তার ছাঁবি এখন প্রশ্রাণীত। সে একটা সময় ছিল যখন খবরের কাগজের দরজায় দরজায় ঘুরতে হয়েছে তাকে। সে সব এখন স্মৃতি মাত্র।

খড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল বেলা বাড়ছে। চাকরকে চা দিতে বলল।



তারপর ঘরের মধ্যে পাগলচরী করতে করতে নিজের আঁকা ছবিগুলির দিকে পরম তৃপ্তিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল।

এখন আর ছবি সম্বন্ধে কারো সঙ্গে আলাপ করে না সে। একমাত্র ভাইঝি অনুর সঙ্গে যা একটু কথাবার্তা। তাকে যখন সবাই তাজিল্য করেছে, এমন কী তার স্ত্রীও হতাশ হয়ে তাকে ছেড়ে চলে গেছে, তখন একমাত্র অনুর কাছ ছিল। স্ত্রীর কথা মনে হতেই মনে পড়ল কতদিন হল চলে গেছে। আশ্চর্য তারপর থেকে আর কোনো যোগাযোগ রাখে নি। মেয়েরা অশ্রুত নিষ্ঠুর হতে পারে। যুক্তিহীন ওদের মন। বিশেষ করে প্রতিভা কিংবা সৃষ্টিশীলতার সঙ্গে ওদের একটা প্রচ্ছন্ন লড়াই থাকে। চেনা গন্ডীর বাইরে সর্বকছতেই ওদের ভয়। ওর স্ত্রী বলত, 'তোমার পাগলামী আমার সহ্য হয় না।' তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদত। কোনো কোনো দিন ওকে আক্রমণ করত তীক্ষ্ণ অশ্লীল ভাষা ও ভঙ্গী দিয়ে। অনুরটা অন্যরকম। কাকাবাবুকে সে ভালবাসে। কাকাবাবুর পাগলামী তাকে আকৃষ্ট করে। ওর রঙের পাকচূলে হাত রেখে বলে, 'কাকু তোমাকে দেখলে দারুণ শিল্পী মনে হয়।'

—দারুণ মানে ?

—দারুণ মানে বেশ বড় শিল্পী।

চোঁচয়ে অনুরকে ডাকল। দৌড়ে কাকাবাবুর ঘরে এল অনুর।

—কেউ যদি দেখা করতে আসে বলবি আমি বার্ডি নেই।

—যে-ই আসুক, সবাইকে বলব তো ?

—যেই আসুক।

—কোথায় গেছ বলব ?

—যা মনে আসে বলে দিবি।

—কুলু-ভ্যালিতে বেড়াতে গেছ বললে বেশ হয়।

—যা তোর ইচ্ছে।

জীবনের সমস্ত প্রতিষ্ঠাকে সামনে রেখে যা খুশী করার একটা সর্বগ্রাসী ইচ্ছা তাকে পেয়ে বসেছে। এই অধিকার একদিনে সে অর্জন করেনি। 'অনেক অনেক দিনের ঘাম মাথা থেকে পায়ে ফেলতে হয়েছে আমাকে। ভোর ছ'টা থেকে শব্দ করতাম ছবি আঁকা। বন্ধুতে পারতাম না কখন দিন গড়িয়ে রাত হয়েছে—রাত হয়েছে ভোর। তবেই না আজ যে-কোনো মানুষের নাকের ওপর রিসিভার নামিয়ে রাখার স্পর্শ রয়েছে আমার। জীবনের দশটা বছর কেটেছে দম বন্ধ-করা ঝুঁড়ির সংগতসংগতে ঘরে। এখন ভাবতেও ভয় হয়। দশটা দামী বছর! যে বয়সে মানুষ তারিয়ে তারিয়ে জীবনকে ভোগ করে সবটাই আমি রঙের সঙ্গে গুলে ক্যানভাসে বিসর্জন দিয়েছি।' সর্বকছুর বিনিময়ে এখন সে খ্যাতির শীর্ষে। ক্যানকটাসের ভিড়ে বিশাল অর্জুন গাছ। আশ্চর্য।

অনু নিচের ঘরে কোন একটা ছেলেকে বসিয়ে এসেছে শুনে একটু অবাক হল সে। মৃদু তিরস্কার করল অনুকে। অনুটার এই এক দোষ। হঠাৎ হঠাৎ এমন এক-একটা কাজ করে বসবে যার কোনো মাথামুণ্ড নেই। তবু অনুই একমাত্র কাছের লোক।

কাঁচুমাছু মূখে অনু দাঁড়িয়ে রইল। অনু জানে এতেই কাজ হবে। মানুষটা অনুর সামনে বড় দুর্বল।

—ভাবলাম ভুল্লোকে দরকারটা খুব জরুরী তাই আর না করতে পারলাম না।

কথাটা শুনল তারপর অর্ধসমাপ্ত একটা ছবির দিকে এগুতে এগুতে বলল, যা নিয়ে আয়। তুলিটা তুলে নিয়ে তমস্র তাকিয়ে রইল ছবিটার দিকে, যেন ভুবে আছে। মাঝে মাঝে অভিনেতা সাজতে হয় নিজের ইমেজটাকে যথাযথ বাঁচিয়ে রাখবার জন্য।

অনু ছেলেটাকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। পায়ের শব্দে টের পায় সে। কিন্তু তাকায় না। চোখে মূখে অপার ভাঁজল্য নিয়ে ছেলেটার কথাগুলি শুনল। ছেলেটা বলছে ওদের মিছিলের জন্য ছবি একে দিতে হবে। বড় বিনীত আবেদন।

—আপনার ছবি যদি আমরা মিছিলে নিয়ে যেতে পারি তাহলে মিছিলের গুরুত্ব হাজার গুণ বেড়ে যাবে।

কথাটা শুনেই উত্তেজিত হয়ে উঠল সে। ভাবল ছেলেটা দারুণ উশ্বত। সে যখন ভ্যান গগ্, রেগো, সেক্সার মত অসাধারণ হয়ে উঠেছে তখন মিছিলের জন্য ছবি আঁকার অনুরোধটা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি মনে হল তার। শিল্পীর জীবনযাপনে নানা ধাপ আছে, নানা চেহারা আছে, নির্জন নিজস্ব একটা ব্যক্তিত্বও আছে। মিছিলের জন্য আঁকার দিন বহু পেছনে সে ফেলে এসেছে। তাছাড়া মিছিলের জন্য যখন সে ছবি আঁকত, যখন মিছিলের মানুষেরা তাকে ভালবাসায় আশ্রিত করে দিত তখনও সে ভাবত এসব হল বড় হওয়ার সিঁড়ি মাত্র—আর কিছুর না। ওর স্ট্রী মূর্খের মত বলত, ‘মনে প্রাণে বিশ্বাসঘাতক তুমি।’

—আমরা জানি আপনি অত্যন্ত ব্যস্ত তবু—তার কথাটা শেষ করতে না দিয়েই চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, ‘অসম্ভব—মিছিলের জন্য ছবি আঁকার সময় নেই আমার।’ কথাটা সোজাসুজি বলতে পারার জন্য সে শ্লাঘা অনুভব করল। তারপর তুলিটা নিয়ে ছবিতে ভুবে গেল।

ছেলেটার মুখ বেদনার রক্তহীন হয়ে গেল। আড়চোখে লক্ষ্য করল সে। আষোবন এটাই তো সে চেয়েছিল। যখন ঘুঁড়িওর অশ্বকারে তার দিন কেটেছে, সোনার হরিণের মত অধরা ছিল খ্যাতি, প্রতিগতি—তখন সে এই দিনটার কথাই তো মনে মনে ভেবেছে। যে কোনো মানুষকে সে বলতে পারবে, ‘অসম্ভব, আমি এখন ক্লান্ত।’ এই অহংকার এখন তার করায়ত্তে। যে-কোনো

মানুষের আবেদনকে সে দলিত করতে পারে, মনের ওপর নাকচ করে দিতে পারে যে কারোর প্রার্থনা ।

‘আঃ এখন আমি মরতেও ভয় পাই না ।’

হিংস্র খুশীতে ফুলে ফুলে উঠছিল সে । ছেলেটার দিকে স্থির তাকিয়ে বলল, ‘আমি এখন বড় ব্যাড, অন্য একদিন এসো কথা বলব ।’

ছেলেটা অপমানিত হয়ে চলে গেল । ছেলেটার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে নিজেকে অসম্ভব খুশি মনে হল তার । এই তো সে চেয়েছিল ।

ছেলেটা চলে যেতে অনুকে কাছে ডাকল । কাছে বসিয়ে ঘোলাটে চোখে হাসল । অনেক কিছু বুঝিয়ে বলার আছে অনুকে । খ্যাতি মানেই এক ধরনের বিচ্ছিন্নতা, নিষ্ঠুরতাও বলা যায় । এইটাই নিয়ম । পৃথিবীর সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে সম্পর্কটা আপনিই বদলে যায় । প্যাভিকে রক্ষা করার জন্যই এত সব প্রয়োজন । প্রতিষ্ঠার জন্য অনেক দাম দিতে হয়েছে তাকে—গোটা একটা যৌবনকে হত্যা করেছে টুর্ভিওর স’য়াতস’য়াতে ঘরে ।

—না কাউকেই ঘরে ঢুকতে দিবি না—কাউকেই অত সহজে বিশ্বাস করবি না । না, কিছুতেই না । দরকার হলে ঘরের চারিদিকে আমি ব্যারিকেড তুলে দেব—কেউ যেন না আসতে পারে । লক্ষ টাকা দিলেও বলবি না আমি বাড়ি আছি । ছবিগদূলিকে সরিয়ে রাখতে হবে মানুষের দাঁড়ি থেকে দূরে কোথাও—কাউকেই বিশ্বাস নেই ।

অনু ভাবতে থাকল খ্যাতি আর আত্মহত্যা কী একই শব্দ ।

## শূণ্যের খেলা কমল লাহিড়ী

প্রথমে সরমা ভেবেছিল বাতাসের শব্দ। তারপর মনের ভুল। বাইরে যে-ভাবে বৃষ্টি শুরু হয়েছে, জোরে চিৎকার করে ডাকলেও ভিতরের বন্ধ ঘর থেকে সে ডাক শোনা যাবে না।

বৃষ্টি শুরুও হয়েছে বেশ কিছুক্ষণ হল। রাউন্ডের নতুন ডিজাইনটা শেষ করবে ভেবেই বসেছিল সরমা। কিন্তু কিছুটা সেলাই করার পরই মাথা কেমন ভার হয়ে উঠল। শরীরটাও বার বার গুলিয়ে উঠছিল। একটা বমি বমি ভাব। রাউন্ড আর সন্দের বাজ রেখে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছিল। একটু ঘুমের আমেজও আসছিল দু'চোখের পাতায়। কিন্তু হঠাৎই আবেশটুকু কেটে গেল।

বাইরের দরজায় শব্দটা তখন বেশ দ্রুত বাজছে। বৃষ্টি আর বাতাসের শব্দকে ছাপিয়েও কানে বাজছে। আর চূপ করে শুয়ে থাকা ঠিক হবে না। উচিতও নয়। একটা লোক বাইরে দাঁড়িয়ে ভিজছে। কথাটা মনে হতেই উঠে পড়ল সরমা, মনে মনে একটু রাগও হল। আবার পরক্ষণেই একটা ভয়ের ছবি মনে দানা বেঁধে উঠল।

কাল দেবাংশুকে যেভাবে কথার মায়াজালে ভুলিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল, আজ এই ঝড়—বাদলার দিনে হয়ত কথাগুলো সে ভাবে গুলিয়ে নাও বলতে পারে। দেবাংশুও যেন কেমন নাটকীয়ভাবে ওর মনের গোপন কামনার কথাটা কাল সরমার কাছে প্রকাশ করেছিল। এই ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে এখন আবার কি নতুন কথা শোনাতে এল দেবাংশু। চিন্তাগুলো দ্রুত সরমার সমস্ত স্নায়ুতে আঘাত শুরু করল একসঙ্গে। তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে দরজা খুলল।

দেবাংশু সত্যি বেশ ভিজ়ে গেছে। একবার সরমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘরে ঢুকে তত্পরোষে বসল। ওর পাশে এসে দাঁড়াল সরমা। জামা খুলে সরমার হাতে দিয়ে দেবাংশু বলল, “অনেক কষ্টে রাজি করাতে পেরেছি সরমা। প্রথমে তো কোন মতেই রিস্ক নিতে চাইছিলেন না। শেষে মল্লিনাথের নাম বলতেই ডাক্তার চ্যাটার্জী আর না বলতে পারলেন না। এটা তো এখন কোন সমস্যাই নয়। কিন্তু তোমার তো আবার নামী দামী জালগায় যৌক, তাই বাধ্যই হয়ে ডাক্তার চ্যাটার্জী'র কাছে যেতে হল।”

একটানা কথা বলে সরমার মুখের দিকে হাসি মুখেই তাকাল দেবাংশু। সরমা তখন একটু সরে গেছে। মল্লিনাথ নামটা কানে যেতেই একটা অজানা

ভয় গুকে আচ্ছন্ন করে তুলছে। কেন যেন ওই নামটাই আর উচ্চারণ করতে পারে না সরমা। অন্য কারও মূখে ওই নাম শুনলেও কিসের একটা ভয়ে গা ছমছম করে ওঠে। বারবার মনে হয় মল্লিনাথের সঙ্গে যেন চরম বেইমানী করেছে সরমা। একটা চরম পাপও করতে যাচ্ছে। আর মল্লিনাথ ওর সেই পাপী মূখের ছবিটা দেখে খুব জোরে জোরে হাসছে।

কেন যে সরমার এইরকম মনে হয় সেটা ও কিছুতেই বুঝতে পারে না। অথচ বারবার যেকোন ভাবে সেই ভয় জাগানো নামটাই ওর সামনে উচ্চারিত হয়।

দেবাংশুর জামাটা দাঁড়িতে ঝুলিয়ে সরমা দেবাংশুর কথাটা যেন তখন ভাল করে বুঝতেই পারেনি সেই ভাবে বলল, “কার কথা বলছিলে ডাক্তার চ্যাটার্জীকে।”

“কেন তোমার কথা—!”

“আমার কথা!” সরমা অবাক চোখে তাকায়।

“বাঃ মনে নেই, কাল যে তোমাকে কথা দিয়ে গেলাম—আজ অফিস ছুটি নিয়ে যেমন করে পারি ডাক্তার চ্যাটার্জীকে রাজি করাব।” দেবাংশু সহজভাবেই কথাটা বলে এবার।

সরমা উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “তা সেই কথাটা এই বৃষ্টিতে ভিজ্ঞে আমাকে বলতে আসতে হ’ল।”

সরমার একটা হাত ধরে দেবাংশু বলে, “কেন—আসতে নেই। তোমার কাছে আসার জন্য কি এখনও সম্মত দেখতে হবে। এমন কথা তো ছিল না।”

দেবাংশুর কথায় হাসতে গিয়েও থেমে যায় সরমা। অথচ এখন গম্ভীরও হওয়া যায় না। তাই প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে আবার সেই ভয়ের ছবিটাই মনে আঁকতে চায় সরমা। সোজাসুজি দেবাংশুর মূখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তোমার বন্ধুর কথা কি বলছিলে যেন।”

“হ্যাঁ মল্লিনাথের নাম বলতেই তা ডাক্তার চ্যাটার্জী আর না বলতে পারলেন না। আগে তো অনেক টাকার কথাও বলেছিলাম। মল্লির কথাটা প্রথমে আমার মনেও আসেনি। ডাক্তার চ্যাটার্জীর নার্সিংহোমে ওর এক কলিগের সঙ্গে দেখা হওয়াতেই কথাটা মাথায় এল। মল্লি তো অনেক ওষুধ সাপ্লাই করত ডাক্তার চ্যাটার্জীকে। উনিও ভালবাসতেন গুকে।” কথাগুলো বলে আবারও হেসেই সরমার মূখের দিকে আত্মপ্রসাদের দৃষ্টিতে তাকাল দেবাংশু।

কিন্তু সরমা ততক্ষণে বেশ গম্ভীর হয়ে গেছে। মল্লিনাথ নামের সেই ভয়টা ওর মনে দারুণভাবে ক্রিয়া শুরু করেছে।

বৃষ্টিটা একটু কম এখন। বাতাসের এবটানা শব্দ হচ্ছে বাইরে। সরমার এ হঠাৎ চুপ করে যাওয়াটা ভাল লাগল না দেবাংশুর। ওর মনের সবকিছু কামনাই এখন সরমাকে ছিঁবে। আর কামনার স্বীকৃতিও সরমার কাছ থেকে

পেরেই সে এতটা এগিয়ে এসেছে । অথচ, সরমার মন থেকে এখনও মল্লিনাথ নামটা মূছে যায় নি ।

মূছে যেতে পারেও না । দেবাংশুর কাছে হয়ত ওই মল্লিনাথ নামটা এখন আর কিছু নয় । মৃত বশুর্দ হিসেবে ওই নামটা হঠাৎ মুখে এসে একটু অনুকম্পা আসে মনে । তবে, সরমার কাছে ওই নাম তো শূদ্র বশুর্দদের হাঙ্কা পরিচয়ে আসে নি । ওই নাম ঘিরে অনেক জীবন-স্বপ্ন যে বাস্তবে রূপ দিতে চেরেছিল সরমা ।

সরমার চরম বিপদের দিনে দেবাংশু অবশ্য পাশে এসেই দাঁড়িয়েছিল । সেখানে সেদিন কোনও মূখোশের আড়াল ছিল না । সেজন্য দেবাংশুকে ঠিক অপরাধীর পর্যায়ে ফেলা যায় না । বশুর্দপত্নীর সবরকম মর্বাদা দিয়েই আপনার করে নেবার প্রয়াস চালিয়েছে দেবাংশু । সরমাই বরং সে সময় কুণ্ঠাবোধ করেছে । হয়ত তখন মনের দুর্বলতাতটুকু কাটিয়ে উঠতে পারেনি বলেই ওরকম করেছে ।

দেবাংশুর ব্যবহারেও কোন বিকৃত কামনার প্রতিফলন ছিলনা । কিন্তু সুষ্ঠু সমাধানের একটা ছাঁচ তখন থেকেই সরমার মনে মাঝে মাঝে আঁকতে চেষ্টা করতে দেবাংশু । সরমারও আর উপায় ছিল না তখন । তবে ও ভেবেছিল, দেবাংশু ওকে গ্রহণ করতে চাইলেও, মল্লিনাথ আর সরমার চরম আকাঙ্ক্ষার সন্তোকে হয়ত বা পুরোপূর্ণির মেনে নিতে চাইবে না । তাই বর্তমান অবস্থা থেকে মুক্ত হয়ে একটা সুষ্ঠু ব্যবস্থা করার পরই দেবাংশুকে গ্রহণ করার কথা ভেবেছিল । আর সরমার সে কথায় তখন দেবাংশুও মত দিয়েছিল ।

কিন্তু যা শূদ্র এক সুন্দর সম্ভাবনা হয়ে মনে উঁকি দিয়েছিল তার আসল রূপটা সরমা ধরে রাখতে পারল না । দেবাংশু যেন বড় তাড়াতাড়ি নির্বিড় ভাবে আঁকড়ে ধরতে চাইছে সরমাকে ।

আজ এভাবে নাসিং হোমের কথা দেবাংশুর কাছে শুনলে খুবই ভয় হয়েছে সরমার । ইদানিং হঠাৎই যেন দেবাংশুও কেমন বন্য হয়ে উঠেছে । বারবার সরমার চোখে ধরা পড়েছে ওর মনের আদিম নগ্নতাগুলো । সামান্য একটু প্রশ্নেই দেবাংশুর মন বাঁধন-ছাড়া হয়ে পড়েছে । কিন্তু মল্লিনাথের সন্তার সঙ্গে দেবাংশুকে জড়িয়ে ফেলার কোন কল্পনাই মনে আঁকতে পারবে না সরমা । ভয়টাও তাই বড় বেশী ঘিরে ফেলেছে ওকে । আর বারবার মল্লিনাথের নাম শুনলে সেই হারিয়ে যাওয়া মুখটাও যেন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠে মনের আরনার । চূপ করেই বসে আছে দেবাংশু । সরমা মাথা নীচু করে কি যেন ভাবছে । ওকে আরও কিছু কথা বলত দেবাংশু । কিন্তু এই হঠাৎ গাম্ভীর্যে কিছু কথা না বলে দেবাংশু একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ায় । ভেজা জামাটাই গায়ে গলিয়ে নেয় আবার । সরমা মুখ তুলতেই বলে, “আমি একটু দূরে আসছি । তোমার সঙ্গে আমার রান্নাটাও করে দিবে । আজ আর দেশে ফিরব না ।”

কথাগুলো বলেই আর দাঁড়ায় না। বাধা দিতে গিয়েও দিতে পারে না সরমা। সব কথাগুলো গলায় আটকে যায়। দেবাংশু দরজা খুলে রান্নায় নেমে যায়।

বৃষ্টি আর হচ্ছে না। ঝড়ো হাওয়া আর মাঝেমাঝে মেঘের ডাক। ঘরের মধ্যে অশ্রু নীরবতা। অজানা একটা ভয় সরমার দেহমন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে বারবার। এখনও কিছুটা বেলা আছে। ঝড়বৃষ্টির জন্যই ঘরটা অন্ধকার মনে হচ্ছে। সুইচ টিপে আলো জ্বালাল সরমা। একবার বাইরেটা দেখে দরজা বন্ধ করে আবার বিছানায় এসে শূয়ে পড়ল।

মাথার দিকের দেয়ালে কালো পিঁপড়ে সারিবদ্ধভাবে উপরে উঠছে। ওদের মুখে সাদা সাদা কি যেন রয়েছে। বোধহয় ডিম। বাদলার দিনে আশ্রয় খুঁজে নিতেই যাচ্ছে পিঁপড়েগুলো। বালিশটা বৃকের কাছে চেপে ধরে পিঁপড়েগুলোর দিকেই তাকিয়ে রইল সরমা। ভারি মজা লাগছে ওদের লাইন করে উপরে ওঠা দেখতে। মুখে ডিম নিয়ে পিঁপড়েগুলো অনেকটা যেন শূণ্যের দিকেই এগিয়ে চলেছে। লাইটের জোরটা একবার কমছে আবার বাড়ছে। ঝড়ের জন্যই এমন হচ্ছে বোধ হয়। তবুও কি ভাগ্যি যে লোড-সোর্ডিং হয় নি।

কথাটা মনে পড়তেই আলো নিভে গেল। কড়্ কড়্ শব্দে একটা বাজ পড়ল। অন্ধকারে ভীষণ ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসল সরমা। পিঁপড়ে-গুলো কি অন্ধকারে দেখতে পায়? ওদের মূখের ডিমগুলো ঠিক আছে তো? আলো জ্বালতেই হবে। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে টেবিলের পাশ থেকে মোমবাতি আর দেশলাই নিয়ে জ্বালাল সরমা।

মোমবাতি হাতে নিয়ে দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেল সে। না পিঁপড়েগুলো নেই। একটু এগিয়ে দেখল, সবগুলো দরজার কোণে গিয়ে ঢুকছে। এবার একটু হেসে ফুঁ দিয়ে মোমবাতিটা নিভিয়ে আবার বিছানায় শূয়ে পড়ল সরমা।

রান্না করতে বিছতেই হচ্ছে করছে না। দেবাংশু যদিও বলে গেল, কিছু তবুও আজ দেবাংশুর জন্য রান্না করতে মন চাইছে না। অন্ধকারের অতলে নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলে এই মূহুর্তে কেন যেন শূন্য মল্লিনাথের মূখের ছবিটাই বারবার দেখতে ইচ্ছে করছে। এমন কি সেই ভয়ের মূখোশটাও যেন আর সরমাকে ভয় দেখাতে পারছে না। চেতন অচেতনতার সব দরজা দিয়েই শূন্য মল্লিনাথের মূখের ছবি ভেসে উঠেছে।

বিয়ের পর থেকে মনপ্রাণ দিয়েই মল্লিনাথকে ভালবাসায় ভারিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছে সরমা। মল্লিনাথও ভালবাসার পরীক্ষায় পিছিয়ে ছিল না, সরমাকে সুখে রাখার সব রকমের প্রচেষ্টাই গভীরভাবে করত। সরমা এতটা বাড়াবাড়ি দেখে যদি বাধা দিতে চাইত, তাহলে দরজা গলায় হেসে আর পরম আবেশে দুই হাতে সরমাকে জড়িয়ে ধরে মল্লিনাথ বলত, “কি যে বল না তুমি। সামান্য একটা শাড়ী, তাইতেই এত কথা। এ আর বেশী কি। মাদ্রাজে গিয়ে

কাজিভরম শাড়ীটা পছন্দ হয়ে গেল তোমার জন্য, কিনে ফেললাম। তোমার জন্যই তো আমার এত উন্নতি।”

সরমা বলত, “কি যে বল তার ঠিক নেই। তুমি ভাল কাজ করেছ তাই উন্নতি হয়েছে। বরং তোমার ভাগ্যই আমার সুখ আহ্বাদ মিটেছে।”

সরমার কপালে আলতো করে চুমু খেয়ে আবেগের সুরে মল্লিনাথ বলত, “না সরমা তা নয়। সামান্য সেলস্‌ম্যান থেকে আজ এই যে জোনাল রিপ্রেজেন্টেটিভের পোস্টটা পেয়েছি, সেটা তুমি আমার ধরে এলে বলেই না হলো। আসলে তোমার ভাগ্যই পরমসুখ।”

এইভাবে সুখ আর আনন্দের জোয়ারে গা ভাসিয়েই বেশ কাটাছিল সরমার দিন আর রাত্রিগুলো। কোন কিছুর অভাব নেই, নেই কোন অভিযোগও। কিন্তু এত ভাল তো রইল না। সরমার পরমসুখ ভাগ্যটা যে বেশী দিনের স্থায়ী নয় আসে নি, সে কথাটা মল্লিনাথ আর সরমা কেউই বুঝতে পারে নি। অফিসেরই কাজে মাঝে মাঝেই বাইরে যেতে হত মল্লিনাথকে। সেই সময়গুলো খুব ফাঁকা ফাঁকা, একা লাগত সরমার। মল্লিনাথের নিকট আত্মীয়-পরিজন কেউ ছিল না। সরমার দিকেও একই অবস্থা। দূর সম্পর্কের মামারা বাপ-মা মরা ভাগ্যকে বিয়ে দিয়ে দায়মুক্ত হয়েছিলেন। মল্লিনাথের অফিসের বন্ধুরা ওর সঙ্গে প্রায়ই বাড়িতে আসত। সেই সূত্রেই দেবাংশুর সঙ্গে পরিচয়। আর মল্লিনাথের সঙ্গে দেবাংশুরও ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশী। ও অফিসে চাকরি করে। মল্লিনাথের বাইরে ঘোরার কাজ। ছয়ছাড়া জীবনে দেবাংশুরও আপনজন বলতে কেউ ছিল না। মিলটা সেইজন্যই বেশী দুঃজন্য।

মল্লিনাথের অনুপস্থিতির দিনগুলো দেবাংশুর সঙ্গে হাসিগল্পে ভুলে থাকতে চেষ্টা করত সরমা। মল্লিনাথও সরমার দেখাশোনার ভার দেবাংশুর উপর চাপিয়ে খুশী মনেই ট্যুরে বেরিয়ে যেত, অনেক সময় পনের কুড়ি দিনও বাইরে কাটাতে হত মল্লিনাথের। সরমা মাঝেমাঝে অস্থির হয়ে উঠত। ভয়ও করত মল্লিনাথের কথা ভেবে। যা তাড়াহুড়ো করে সব কাজ করার অভ্যাস। কখন অজানা পথেঘাটে বোঁহসেবী ভাবে চলতে গিয়ে কি সর্বনাশ ডেকে আনবে কে জানে! মল্লিনাথ বাইরে গেলে এই ভয়টাই কেন যেন বারবার সরমাকে বেশী ভাবিয়ে তুলত।

সরমা সেই ভয়টাই যে এমন করে রূঢ় বাস্তবের রূপ নেবে এ কথা কোন মতেই চিন্তায় আনতে পারেনি ও। কিন্তু সেইটাই হয়ত ভবিষ্যৎ ছিল। উত্তর প্রদেশের এক শহরে ট্যুরে গিয়ে সরমার জীবন থেকে সত্যি বহুদূরে বলে গেল মল্লিনাথ।

লেন্স গাড়িতে তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়েই পা পিছলে পড়ে যায় মল্লিনাথ। তিনদিন তিনরাত অজ্ঞান হয়ে থাকার পর সরমার জীবন থেকে মল্লিনাথ নামটা চিরদিনের জন্য মুছে গেল।



সরমার দেহের কোষে তখন মঞ্জিনাথেরই আর এক সন্তা ছড়িয়ে পড়েছে। সরমার দেহের আধারে থেকে রূপে রূপে বা একদিন আর এক মঞ্জিনাথ হয়ে পৃথিবীর আলো দেখবে। তাকে আগ্রহ করেই তো আগামী দিনের বেঁচে থাকার শপথ নিয়েছিল সরমা।

কিন্তু কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল। কিসের এক লোভ দুর্বলতা আর কামনা এসে সরমাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করে ফেলল। দেবাংশুকে নিয়ে নতুন এক স্বপ্ন-বাসর গড়ার ছবিটা যে কি ভাবে সরমার মনে দানা বেঁধে উঠল সেটা এখনও ভাল করে বুঝে উঠতে পারেনা ও। ঘটন্যটা যত দানা বেঁধে উঠছিল, ততই কিন্তু ভয় পেয়ে সরমা নিজেকে শোনাতেই বলেছে, না-না-এ হয়না-এ পাপ-এ এক চরম বিশ্বাসঘাতকতা। তারপর দেবাংশুর প্রস্তাব শোনার পর থেকেই সেই ভয়টা বড় বেশী আঘাত করে চলেছে ওকে।

না-কিন্তুতেই না। মঞ্জিনাথের স্বপ্নের ছবিকে হারাতে পারবে না সরমা। তাকে ঘিরে যে সব আশা আকাঙ্ক্ষার শপথগুলো সে করেছিল তা নষ্ট হতে দেবে না। মনে মনেই আগামী ভবিষ্যতের একটা ছবি এঁকে ফেলে সরমা। এখন আর ভয়ও করছে না এসব কথা চিন্তা করতে। বারবার শুধু মনে হচ্ছে মঞ্জিনাথ ওর জীবন থেকে মূছে যায় নি। বরং সারাক্ষণ ওকেই ঘিরে রয়েছে।

ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠে আবার মোমবাতিটাই জ্বালল সরমা। বাস্র খুলে পুরনো ডায়েরী থেকে স্নিগ্ধগঞ্জের ছোট মাসিমার বাড়ির ঠিকানাটা ছিঁড়ে নিল। দুটো শাড়ী যা মঞ্জিনাথ খুব পছন্দ করে সরমাকে কিনে দিয়েছিল, সেই দুটো নিয়ে খবরের কাগজের প্যাকেট করল।

এবার মোমবাতিটা নিভিয়ে অশ্বকারের মধ্যেই ছুঁড়ে দিয়েছিল। মঞ্জিনাথের মূখের ছবিটা মনে করে একবার প্রণাম করল। তারপর খুব তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে দরজার শিকলটা টেনে দিল। আর কিছু ভয় নেই। সব মোহ গুই ঘরে বন্দী হয়ে রইল।

রাস্তায় নেমে দেখল, গলিটা বেশ অন্ধকার। যেতে গিয়েও আবার একটু দাঁড়াল। পিছন ফিরে আর একবার বাসাটার দিকে তাকিয়ে অশ্বকার গলির দিকেই দ্রুত পা চালাল সরমা।

## উত্তরণ

### কালিদাস ভদ্র

সুমন হাটিছিলো । হাটিতে হাটিতে ভায়ন রোদ লাগাছিলো । বুনো মোষের মত শরীরটা যেন ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে । অথচ ত্রিশ বছরের বেপরোয়া জীবনে কখনই এমন হয়নি । মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি । কপালে মুক্তোর মত বিস্মদ বিস্মদ ঘাম । দূ-চোখে সূর্যের রূপোলি আলো । বুদ্ধের গভীরে মিলের টাউস চিহ্নিটা যেন আজও গল্গলে রাশি রাশি ধোঁয়া উগরে চলেছে ছাট্টে চলার মতনে ।

সহসা কাজর্ন পার্কে'র মুখে ফণিমনসার জঙ্গলে দৃষ্টি আটকে যায় । সূর্যাস্তের জাফরানী রঙ রাজভবনের গাছগাছালির ফাঁক ফাঁকর দিয়ে ফণি-মনসার পরে এসে পড়েছে । অমনি সুমন হারিয়ে যায় ছাঁবিশ বছর হারিয়ে যাওয়া পাড়া গিয়ে ।...

কোন পাড়াগাঁ ...

রূপসার মোহনা, বকফুল, হিজল, আম, জাম, বাঁশ আর বেতের বনে । ময়নাকালী বাংলার জঙ্গলে । দশ বছরের কিশোর সুমন ঝুঁজতে বসে থেনেবউ, কাঁচপোকা, ভাবতে গিয়ে চোখ ফেটে জল নামে—রূপসার মোহনায়, বাঁচির বনে যা হয়েছিল, এই কলকাতায় ভাবতে গেলেও ব্যথা !

মুহূর্তের জন্যেও আর দাঁড়াতে পারে না সুমন । এক দৌড়ে উঠল রাস্তায় ।

ঠিক তখনই একটা মিছিল অজগরের মত এঁকে বেঁকে এগিয়ে আসছে । রূপবাক সুমন । জ্যোতির্ময় রৌদ্রালোকে বীরদর্পী অজস্র সৈন্য । হাতে হাতে ফেস্টুন, রাঙন ঝাণ্ডা । ভয়ানক বিস্ফোরক শব্দ ভরাট গলায় দীপ্ত উচ্চারিত হচ্ছে বারবার । শহরের আনাচে কানাচে অলিতে গলিতে রাস্তায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বেআইন লকআউট মানিছি না মানবো না ।

বিক্রম দূরত্ব কিশোরের হাতের মুঠোয় পতপত করে উড়ছে নিশান । সুমনের দশ বছরের কিশোর যেন এই মুহূর্তে কোলকাতায় যুদ্ধের মুখোমুখি উঁচিয়ে বলুক—রূপসা অথবা গঙ্গা পেরিয়ে অবিচ্ছিন্ন একাকার ।

ভুলে যায় সুমন নিজেকে । অতলাস্ত অন্ধকার নক্ষত্রের নীচে সুমন একা নয় ; লক্ষ লক্ষ সুমন আজ দুনিয়ায় শৃংখলিত ।

সহসা ভয়বৃক্ষের শিকড় ছিঁড়ে দুশদুশ বেজে ওঠে সুমনের সমস্ত শরীরে ; সমস্তেরে গর্জে ওঠে 'মোহিনী মিলের বেআইনি লক আউট মানিছি না মানবো না । নব্বই দিনেও মিল খুলল না কেন মালিক তুমি জবাব দাও ।'

সকাল থেকেই খীরদুর্বারের মেজাজটা বিষয়ে আছে। তেলাপিয়া মাছের জন্য কবে থেকে রমলা চিংকার করে বাড়ী মাথায় করছেন কিন্তু বাজারে না মিললে খীরদুর্বার কি করবেন। সকালথেকে বাজার, দুধ, রেশনের ফাঁকে দু'ঘণ্টার সংবাদগুলো পর্যন্ত দেখতে পারেননি আজকের কাগজে। রমলার অবিশ্রান্ত গর্জনের মাঝে খীরদুর্বার ভাবেন আকাশ, মেঘ, গাছ নদী পাহাড়ের মতই বড় অবদুর্ভাগ্যী রমলা। অতএব তাড়াতাড়ি চান সেরে অফিস বেবোনোটাই নিরাপদ। শুদিকে রাতে ব্যাঙের প্রস্রাবেই কলকাতা জলাশয় হয়ে আছে। আর মোড়ের মাথায় মন্টু বন্ধুদের সাথে বসে বসে বিড়ি ফুকছে। তা ফোক, কিন্তু শুল্কের মেয়েগুলোর পিছনে লাগা কেন? অফিসে মন্টুর ও রমলার উদ্দেশ্যে অশ্রাব্য গালি বর্ষন করতে করতে চানের ঘরে ঢুকে যান খীরদুর্বার।

কালকে বিকেলের দিকে খীরদুর্বারের মেজাজ শরীফের একটা সুযোগ এসেছিল। পোশনার কোর্টের কাছে একটা জেয়ান ছেলের লাশ পড়ে ছিল ভরদুপুরে। সাততলা থেকে ঝাপ দিয়েছিল বেচারা। শব্দেই দৌড়েছিলেন খীরদুর্বার, ভিড় ঠেলে এগিয়েও গিয়েছিলেন সামনের দিকে। কিন্তু তেমন কিছু বৃষ্টিতে পারলেন না। এবটু দূরে সাদা থকথকে ঘিয়ের মতো কি পড়ে আছে, মাথারও হতে পারে, বোতলেরও হতে পারে। রক্তের ছিটে খুঁই সামান্য, মূখটা গুজড়ে আছে ফুটপাথে। মাথার উপর দিকে একটা হালকা আঠালো চংচংক কাপো ভান। কিন্তু মুখের সেই আতঙ্কটা ছুঁতে পারলেন না খীরদুর্বার। তবে আর এ দেখার মূল্য কি রইল। খীরানন্দ কানের দিকে তাকিয়ে এতখানি ফোঁটা রক্তের আভাষ পেলেন, একটা দূটো পিপড়ে নড়াছ মনে হোল। একটু চোখটা জড়লে উঠল খীরদুর্বার, আবার ভটলার ধাক্কা ছিঁকে গেলেন আর পুনর্নিশ ভ্যানও এসে গেল। কেমন একটা ফাঁক রয়ে গেল, কি খেন একটা হোল না—ভাবতে ভাবতে ফিরে এলেন খীরদুর্বার। বাঁচ খের মাইনাস নাইনের উপর দিকটা একটু কুচকে উঠেছিল, এবটু উষ্ণতার আশ্বাসে তাকিয়ে ছিলেন পথচলতি মানুষের দিকে। কিন্তু একটা মুখকেও নিজের দৈবিক অনুভূতির বেশটা পৌঁছে দিতে পারলেন না খীরানন্দ। তখন খেবেই বিষয়তার সূত্রপাত—রমলার চিংকার একটা নৈসর্গিক অভ্যর্থনায় তৈরী করেছে মাত্র।

তেরোশো আশির চৈত্র প্রথম দেখেছিলেন গলার দাঁড়িওয়া মেয়েমানুষটাকে। তখন মাঝে মাঝে মর্গের ধারে ঘরে বেড়াতেন খীরদুর্বার, ডোংগুলো হাঁ করে তাকিয়ে থাকত খুঁটিপরা বাবুটার দিকে। মেয়েটার চোখটা সেদিন ঠিকরে দেখেছিল না জানা রহস্যগুলোকে, গলার কাছে কালো দাগ একটা, ঘাড়টা তখনও

রাগে শক্ত হয়ে আছে। কিন্তু জিভের ফ্যাকাসে ভাবটা বড় করুণ লেগেছিল খীরদ্বাবদর। কে জানে, লোভের অভাবেই এই রক্তহীনতা কিনা—খীরদ্বাবদর ভাবনায় শব্দ এইটেই ঘুরছিল, বছর সাতাশের যৌবন, টলটল তো করছেই না, বরং রিরংসার অতৃপ্তির কাকালীপনার ছাপটাই ফুটে উঠেছিল মেয়েলোকটা মুখে। একটু সুখ ছেয়ে যাচ্ছিল খীরদ্বাবদর বুক, একটু কোমল দোলা লাগছিল সখ্যর নীলরতনের মর্গের সামনে। আলোগুলো কেমন যেন বৃন্দ হয়ে গে'ছিল খীরদ্বাবদর চোখের পর্দায়। আনমনে মাতালের মতো টলতে টলতে বাসে উঠে পড়েছিলেন তিনি। বাড়ীতে বৌ এর বিরক্তির ঢেউ পিছলে যাচ্ছিল খীরদ্বাবদর বুক আর পিঠের পাশ দিয়ে। এক হাল্কা তট্টন্যতার কেটে গে'ছিল সমস্ত রাস্তির। এই কি সুখ—এক মনে ভেবে চলেছিলেন খীরদ্বাবদ, অন্তত যতক্ষণ না পরের দিন অফিসে গিয়ে লেটমার্কটার নিকে চোখ পড়েছিল তাঁর।

ছেচািল্লিশের অরানেও খীরদ্বাবদর খুব আমলা হওয়ার শখ ছিল, নীতাকারের আমলা। গনগনে চোখে তাকাবেন কেরানীগুলোর দিকে, ফুরফুরে মেজাজে কথা বলবেন সাহেবদের সাথে; বাঘের মতো গর্জন করবেন পার্বলিকের ওপর, লোকগুলোর কাল্পনিক লেজগুলো নড়তে থাকবে খীরদ্বাবদর বুকের আওয়াজের তালে তালে, সেই না জীবন। লোকগুলো কারণে অকারণে যদি বৌ ছেলে নিয়ে এসে পা জড়িয়ে নাই ধরল, কি লাভ তবে সেই চাকরীতে। একটা দড়টো জন্তুক সবাই ভর পায় জঙ্গলে, তবেই না তা জঙ্গল। সেখানকার জীবনযাত্রা, শাসনপ্রণালী সবই তখন অখণ্ড মনোযোগে পড়তেন খীরানন্দ। হিংস্রতার মধ্যেও কেমন নিয়মানুষ্ঠিততা, ক্ষুধার মধ্যেও এক অসহায়তা, এগুলো সমস্ত নেশার মতো পড়ে যেতেন খীরানন্দ। রক্তের গম্বীর মধ্যে জীবনের অর্থ খুজতেন উ'নশ বছর বয়সে, একটা সূর্যের জোরালো আবেগে আঁকড়ে ধরতেন বন্ধুদের—আস্তে আস্তে ঘোর কেটে গেলে খোঁরাড়ি ভাঙ্গা মাতালের মতো পড়ে থাকতেন বিছানায়। নিজের উপর ফেলার বিরক্তিতে সমস্ত আকাশ তেতো হয়ে ঝরে পড়ত খীরানন্দের মুখে বুক, পাজিরার ফাঁকে ফাঁকে।

তেরোশো বিয়াল্লিশেই ইলিশমাছের ঝুড়িটা প্রথম বাবার কাছে আসতে দেখেন খীরানন্দ। বাবা ডাক্সাইটে হাকিম, পেশকারদের মুখে বাবার নাম ভগবানের আগেও উচ্চারণ হতে শুনছেন তিনি। বাবা এজলাসে উঠলেই চোখ জুড়লে উঠত উকিল মহুদারীদের। আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়ানো পাঁচটা ঘাস চিবোত একান্ত নির্ভয়ে। কেবল রাতের ভোজে ইলিশমাছের খুশবুটা বড়ো আশিটে লাগত বিয়াল্লিশের খীরানন্দের। সন্দেশে একটা টক গন্ধ পেতো, দইএর মধ্যে একটা আঠালো ভাব মিশে থাকতো, বেতের লাঠিটা বাবার কাছে আগ্রয় হিসেবে আর অনুভব করতে পারতেন না তিনি। একটা নিয়মের মাঝার, একটা ইচ্ছের ভালুতে, বাবার বেতের লাঠির কাল্পনিক আঘাতে শিউরে উঠতেন। মায়ে

উজ্জ্বল মুখে হাল্কা ছটা দেখতে পেতেন, রুজ লিপস্টিকের আন্তরণ ভেদ করে ইস্কুলের পথের বেশ্যাগুলোর মুখ মনোভাজ হয়ে ঘুরে বেড়াতো তাঁর মস্তকে । এক এক রাত্তিরে স্বপ্নেও টক দইয়ের মধ্যে আঁশটে গম্ব পেতেন ঘুমের রেশ কেটে যেতে ধীরানন্দর । একদৃষ্টিতে অন্ধকারে সিলিংএর দিকে তাকিয়ে আনমনে কেঁদে ফেলতেন তিনি । যোঁদন অনুপমের দিকিকে ফুঁসলোনো লপেটামার্কা ছেলেটা বাবার হাতে খামটা পৌছে দিল, সেদিনই প্রথম খুনটা করে ফেলেছিলেন ধীরানন্দ । বাবার মাথার ধারে রগের সাদা চুলগুলো রক্তমাখা দেখতে দেখতে এক শাস্তির ঘোর নেমেছিল ধীরানন্দের আত্মায়, বাবার খেঁতলানো নাকটার স্বপ্নের মধ্যেও পরম আনন্দে হাত বুলিয়ে ছিলেন তিনি, চন্দাল রাগটা আশ্বে আশ্বে সাশুড়ের ঝাঁপীতে কেমন যেন মিইয়ে গেল । আবার পরের দিন ভোরে বাবার শাস্ত সমাহিত পাঠরত রূপ দেখেই মনের স্বাক্ষাটা ম্লিগ্নিত হয়েছিল । আগের রাতের স্বপ্নের রেশ কেটে যাচ্ছিল । আইনের বইয়ের ফাঁকে সাপের মুখটা দেখে বিবে নীল হয়ে গেছিল পনের বছরের ধীরানন্দ ।

আর্টগ্রিশের প্রাণে মায়ের ডুকরে ওঠা কান্না প্রথম কানে বাজে ধীরানন্দর । দাদুর মরার দিন । বাবা তখনও ফেরেননি কোর্ট থেকে । তখনও তিনি প্র্যাকটিশ করেন, হাকিম হননি, নেকড়ে শুল্লোরের অভ্যাস নির্ভার কল্লপের মতো ঈর্ষ্যের মধ্যে দিন কাটাতেন, আর কে এক বেলারানীর ঘরে তার ছিল নিত্য স্বাভাৱ্য আসা । দাদুর মৃত্যুতে তার ব্যতিক্রম হবে এমন ছেলেমানুষীর অর্থ বাবার মাথায় ঢুকত না । মায়ের কান্নার মাঝে মাঝে বুক চাপড়ানোর যন্ত্রনা আর বাবার শারীরিক হিংস্রতা ধীরানন্দর বুকে মাসাইদের বাজনা শুনিয়েছিল । তখনও ধীরানন্দর চোখে পৃথিবীটা কেমন সবজে ছিল, আকাশ ছিল নীলচে, জলের রং তখনও দেখতে পেতেন না তিনি । পাখির ডাকে মনটা একটু তারের উপর ছড়টানার অনুভূতি ছাড়িয়ে দিত, মাঝে মাঝে কাঠবেড়ালীর দৌড়ের সাথে একটা উদ্দাম প্রাকৃতিক অহুদান অনুভব করতে পারতেন । মায়ের ফ্যাকাশে মুখটা পৃথিবীর শ্যামলতা শুষে নিল, জলের রংও আশ্বে আশ্বে দেখতে পেলেন ধীরানন্দ । ক্রমে ক্রমে আকাশের ধূসরতা নীলকে ঢেকে দিল ধীরানন্দর আর্টগ্রিশের প্রাণে ।

ভৌগণের আশ্বিনে, পূজোর মাসে অশ্রুত দু সেট জ্যামা প্যান্ট এনেছিলেন ধীরানন্দর বাবা । নিকারবোকার । সাহেবরা পরে, বাচ্চাদের পরায় । আশপাশের বাড়ীর শিশুগুলোর অস্য়া আর কৌতুহল ফুলিয়ে দিয়েছিল ধীরানন্দর পাখির মতো ছোট ছবছরের বুকটাকে । বাবার মনে অপার্থিব জ্যোতি দেখেছিলেন তিনি, মায়ের মুখে ফুটে উঠেছিল সুখের আভাষ । দেবদত্তের আদলে গড়া বাক্সের মুখটা দেখতে দেখতে আর মায়ের হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে আনন্দে পাগলের মতো লাগছিল ছোট ধীরুবাবুর । চোখের কোনে

জলের আভাষ নীরব কৃতজ্ঞতার চিহ্ন মাথিয়ে দিয়েছিল খীরানন্দর নিঃশাপ  
কোমল মূখটায় ।

সেই মূহুর্তের খীরানন্দর মূখের স্বপ্নের আভাষে অজ্ঞ পরিচিতার চিহ্ন দেখে  
সুখ, আকাশ, জল, পৃথিবী অটুহাস্যে ভরিয়ে দিচ্ছিল সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড । সুখের  
গানের বিদ্রূপে মূখ্যরিত হয়ে উঠেছিল সমগ্র বিশ্বচরাচর । সেই আশ্রয়  
গুলোকে প্রত্যাশ করতে পারেন না খীরবাবু । এক আশ্রয় রক্তর ফোঁটায়,  
দুচারটে মাছির আর পিঁপড়ের নড়াচড়ার মূহুর্তে গুলোই খীরানন্দর অস্তিত্বকে  
বাঁচিয়ে রাখতে চায় ।

খীরবাবু সাড়ে নটার অফিসের বড়বাবুর শয়নের চিহ্নায় উন্মন হয়ে ধূরপায়ে  
বাসরাস্তায় এসে দাঁড়ান । বড়বাবুর হৃদয়ে মূখ্যানা ভেবে আবার ঘড়ি  
দেখতে গিয়ে রক্ত জল হয়ে যায় তার.....

‘আজকেও লেট’ ?

‘বিশ্বাস করুন স্যার, রেশনের.....’

‘আর তিনমাস তো—তারপর সারাদিনই রেশন ধরবেন । একটোনশানটা পেতে  
গেলে একটু সিন্-সিয়ার হতে হয়

‘বিশ্বাস করুন স্যার, আমি ইচ্ছে করে—

‘খাতা সাহেবের ঘরে, ওঁকেই বিশ্বাস করাবেন, আমায় আর জ্বালাবেন না ।

‘কিন্তু স্যার’——ইতিমধ্যে বাসটা এসে পড়ে । তিলধরলেও ধরতে পারে,  
কিন্তু খীরবাবুকে ধরানো অসম্ভব । বাসের হ্যাণ্ডলে, পাদানিতে সমস্ত  
অবুজি তেঁকে দেন খীরানন্দ । অস্তে অস্তে পা পিছলে যেতে থাকে । পনের  
স্টেপেজের আগেই শরীরের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে আসে । আগাগো হাতটা  
গাড়িয়ে নেমে আসে হ্যাণ্ডেল বেয়ে । শরীরের প্রতিহ দিয়ে শেষরসগুলিও ঘেঁ  
ষেয়ে যায় । আকাশটা ধূপ বয়ে নেমে আসে খীরানন্দর রক্তালুর খুব  
কাছে । বুক চেপে বাস ছেড়ে ফুটপাথে বসে পড়েন তিনি ।

মিনিট পনের পরে রমলার প্রিয় তেঁকাপিরা মাছটার মতোই খলবল করতে করতে  
শেষ বায়ুটাও ঘেঁষে যায় খীরানন্দর নাক দিয়ে । মাথাটা একপাশে কাঁপে হয়ে  
যায় । কেবল দু একটি মাছ সন্দিগ্ধ চোখে নাক মূখের উপর দিয়ে ঘুরে  
বেড়াতে থাকে । একটা পিঁপড় খীরানন্দর পা বেয়ে কোমরের দিকে ওঠে  
আর পিছন ফিরে ফিরে অন্য পিঁপড়েরদেও আহ্বান জানায় শরীরের উপর দখল  
নেবার জন্য । নিরাসক্ত খীরানন্দ মূর্খফরাসের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করতে  
থাকেন ।

রুমমেট গরম। কালবৈশাখীর মেঘ জমেছে বিস্তৃত বৃষ্টি হচ্ছে না। খেয়ে উঠে পান খেতে গিয়েছিল সাখন, নির্খলেশ ও দুর্ভাগ্য। ফেরার সময় হোস্টেলের গেটের কাছে কংক্রিটের বেড়ের দিকে তাকিয়ে দুর্ভাগ্য বলে—আমি একটু বসি। ঘরে যা গরম। ওরা বসে সিগারেটে সুখটান দিতে থাকে। পাশেই বিশাল ঝিলটার জল খির দাঁড়িয়ে। একফোটা বাতাস নেই। ঝিলের চারপাশের নারকেল গাছগুলোর পাতা নড়ছে না। এগটা দম বন্ধ করা ভাব।

হোস্টেলের গেট দিয়ে ঢুকবেই প্রথমে 'ডি' ব্লক। রাত প্রায় সাড়ে দশটা। কোন কোন ঘরে আলো নিভিয়ে ছেলেরা শূন্যে পড়ছে। ঝিলের পাশে বড় ব্লক 'এ'। 'এ' ব্লকের ঘরগুলোর আলো এসে পড়ছে ব্লকে। বহুদূর থেকে ফ্যারারিং প্রায় শব্দ ভেসে আসে। নির্খলেশ বলে—কোন দিকে রে?—মনে হচ্ছে তো চণ্ডীলা টালিগঞ্জের দিকে।

—আজ নাকি ইউনিভার্সিটির সামনে ট্রাফিক পুলিশ খতম হয়েছে।

—কখন?

—শুধুনি নি? এই খানিকক্ষণ আগে—নটা নাগাদ।

—চল। ঘরে যাই। পাইরে না থাকাই ভাল।

—বোস না আরেকটু। টালিগঞ্জে ফ্যারারিং হচ্ছে। এখানে তোর গায়ে তো আর এসে লাগবে না।

সত্তর দশকের বয়েস সবে এক বছর মাস তিনেক। কলকাতার বাতাস বারদে ঠাণ্ডা। আর ওদের সেই বয়েস—যে বয়েসটাকে কলকাতা পুলিশ নকশালপন্থী বলে সম্বোধন করে।

দুর্ভাগ্য মনটা খারাপ। সুমির সঙ্গে রোজই কোন না কোন ব্যাপারে মন কষাকষি হচ্ছে। দুর্ভাগ্যই বাইরে আর একটু বসার জন্যে বসেছিল। ঘরে ঢুকবেই তো সেই রুমমেটদের ক্যাচাল। একটা কুড়ে। ঘরে ঢুকতেই হয়ত বলবে—বাঃ, এনে'ছ 'চারমিনার'। আমি শূন্যে শূন্যে কি ভাবছিলাম জানিস? এই ঝিল থেকে প্রাগৈতিহাসিক ডাইনোসর তার অতিকায় দেহ নিয়ে জল থেকে উঠে এল। লম্বা গলাটা আমার এই পাশের তিনতলার জানলা দিয়ে বাড়িয়ে দিল। আর দেখি কি তার দাঁতের ফাঁকে এক প্যাকেট চারমিনার। শূন্যে শূন্যে এসব আজব কথা ভাববে তবু দুর্ভাগ্যই হে'টে সিগারেট কিনে আনবে না। আরেক মাল তরুণ। টেবিলের ওপর ধূপকাঠি জ্বলছে। রামকেশব বিবেকানন্দ সারদা মায়ের ছবি সাজানো। হয়ত এতক্ষণ মশারির মধ্যে বসে শোবার আগে ঠাকুরের নাম করছে। আরেকটা বাঙাল—রতন।—কাইল কি স্বপ্ন দেখছি জানস। জালিনরে—অধিকল জালিন, আমারে বিড়ি দিত্যাছে।

সাধন বকেয়া সেশনালের কথা ভাবছিল। কার 'মাদার' থেকে চোখা করবে ঠিক ভেবে কুল পাচ্ছিল না। সবার অবস্থাই ওর মত। এও শালা বেকার ইঞ্জিনিয়ার। তার ওপর চারদিকের আবহাওয়া গরম। কার আর লেখাপড়া করতে ভালো লাগে।

—বর্কলি গুরু শ্যামলদারা ঠিকই বলে। দেশটা রিয়্যালি সেমি ফিউড্যাল সেমি কলোনিয়াল।

হঠাৎ দ্যুতির এই কথায় সিগারেটের মূখ ভর্তি খোঁয়াতেই বিষম খায় সাধন।

—হঠাৎ? তুই? স্টেট ক্যারাকটার নিয়ে ভাবতে শুরু করলি?

—শালা নিজের ক্যারাকটার আগে ঠিক কর। নিখিলেশ টিউপনি কাটে।

—কেন গুরু? কুৎস করলে লীলা আর আমরা করলে বিলা?

—তাতো বলাই না। প্রেম কাঁচুস কর। তুই পলিটিক্সে নাক গলাচ্ছিস কেন?

—না মাইরি। সিরিয়াসলি বলাই। তোরাই বল। সুদাম খুব মডার্ন তো?

—তাই তো মনে হয়। ফুটফাট ইংরেজী বলে। সিগ্রেট খায়। ইংরেজী ছবি দেখে। ক্যামু পড়ে।

হাতে তাবিজ বাঁধা আছে জানো?

—ই গুরু মাইরি?

—শুরু হাত কাটা ব্রাউজ বোদিন পড়ে সেদিন খুলে ব্যাগে রাখে। নিখিলেশ আর সাধন হেসে ফেলে। হঠাৎ মাঝপথেই সাধনের হাসি থেমে যায়। আলো আঁধারিতে গুঁটি গুঁটি কালো কালো গুগুলা কি এগিয়ে আসছে! গাড়ি—পুলিশভ্যান। বোধগুরু পাকের ভেতর থেকে। হেডলাইট অফ করে সামনের দিকের গাড়িগুলোর ইঞ্জিনও বোধহয় বন্ধ। কোন শব্দ হচ্ছে না। সাধনের শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠান্ডা অনুভূতি ওঠা নামা করে। নিখিলেশ তখনও দ্যুতির দিকে মুখ করে বলে চলেছে—নারায়ণ ওর গায়ের কথা বলে শুনিসনি, ভাগচাষী 'বোল রাধা বোল সঙ্গম হোগা কি নেহী' গেয়ে ধান কাটে। সাধনের ভয়ে চাপা গলা দিয়ে শুরু বেরোয়—নিখিলেশ। নিখিলেশ আর দ্যুতি সাধনের দৃষ্টি লক্ষ্য করে বাইরে রাস্তার দিকে তাকায়। প্রথমে কিছুই দেখতে পায় না।—কি? সাধন শুরু অস্ফুট স্বরে বলে—আমাদের হোস্টেলের দিকেই আসছে। দ্যুতি দ্যাখে ভ্যানের পর ভ্যান ঘাপটি মেয়ে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ শব্দ খাওয়ার মত তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে গেটের পাশে দারোয়ানের ঘরে ঢুকে গেটের চাবিটা নিয়ে তড়ৎ গতিতে গেটটার তালা দেয়। আর নেপালী দারোয়ানটা চেঁচাতে থাকে—কেয়া হুয়া সাব, কেয়া হুয়া সাব? সাধন ঠিক কি করবে ভেবে পায় না। নিখিলেশ এ রকের দিকে ছোট্ট—শ্যামলদাৰে খবর দিতে হবে।

—শালা বরানগরের বদলা। বেশ করেছে। পুলিস মারবে না তো কি বিদ্রোহী ছারপোকা মারবে?



—কিন্তু আবার গুরু ইউনিভার্সিটি বন্দ ফন্দ হবে না তো ?

—তোরা মাইরি শব্দ কেরিয়ারের চিন্তা ।

—অলরেডি ছমাস পিছিয়েই আছি । অল ইন্ডিয়া রিকর্ডমেন্ট এক বছর বেঙ্গল এর ছেলেরা ঝড় খাবে ।

—হ্যাঃ তোরা জন্যে চাকরি নিয়ে তো মা জননী বসে আছে ।

—আরে আর তো কদিন । মৃত্যুশব্দেই আমাদের দরকার হবে ।

—এ কথা ভাবলেই সত্যি দঃখ হয় । কমাস পরে ফাইনাল দেবো । নম্বরও আজঅবদ মন্দ পাইনি । কিন্তু শিখিনি শালা কিছ্ যা কাজে দেবে ।

—আমরা 'তাতু'র ওপর লোহার সীকো বানাতে আর দেখতে হচ্ছে না ।

হঠাৎ ছুটেতে ছুটেতে নিখিলেশ ঢোকে—শ্যামলদা কোথায় রে ?

—তুই হাঁপাচ্ছিস কেন ?

—পদ্লিশ ।

—পদ্লিশ ? কোথায় ?

যে যার বিছানায় গা এলিয়ে গম্পা করছিল । ঝর্টিত উঠে দাঁড়ায় । নিখিলেশ একবার দম নিয়ে বলে—বাইরে দ্যাখ । সবাই গিয়ে ঝলের ধারের জানলার হুঁড়ি খেয়ে পড়ে । প্রথমে ঠাণ্ড হয় না । তার পর দেখতে পায় । 'জন্মা' কারখানার দিককার কোণটার এক ঝাঁক গাড়ি । যোধপুর্ন পাকের দিকেও সারি সারি কালো গাড়ি দাঁড়িয়ে । আলো নিভিয়ে ইঞ্জিন বন্ধ করে চুপচাপ ।

শ্যামলরা মিটিং শেষ করে নামাছিল সিঁড়ি দিয়ে । শ্যামলকে চিহ্নিতত দেখাচ্ছে । যাদবপুর্নের মোড়ে ট্রাফিক পদ্লিশ কারা খতম করল । শ্যামল ছাত্রসংগঠনের নেতা । লোকাল কমিটিরও সদস্য । এমন কোন প্রোগ্রাম ওরা নেগনি । এল. সি. এস পরিতোষদার কাছে ও খবরটা পেয়েই লোক পাঠিয়েছিল । উঁনিও কিছ্ জানেন না । যদিও এইমাত্র হোস্টেল সংগঠনের মিটিংএ বেণীর ভাগ সদস্যই বলল—পদ্লিশ খতম মানেই রাষ্ট্রযন্ত্রের ওপর আঘাত । অতএব সঠিক । কিন্তু শ্যামলের ভাল ঠেকছে না । শ্যামল ভাবে বহুদিন ধরেই ওরা মজা করে স্লোগান দিত—পদ্লিশ তুমি যতই মারো মাইনে তোমার একশো বারো । এলাকার শ্রমিকদের মধ্যে সংগঠনের কাজ এগোচ্ছে । এ সময় অহেতুক ধর পাকড় হলে নাহক কাজের ক্ষতি হবে । শ্যামল ষড়ি দেখে । রাতি সোয়া এগারোটো । —কাল তাহলে পোন্দার নগরে ষ্ট্যাণ্ড ক্লাশ তুই নিচ্ছিস । অশোক ষাড় নেড়ে সার দেয় । তিন তলার বারান্দার নিজের ঘরের দিকে বাঁক নিয়ে আজকের আর করণীর কাজ কি আছে ভাবছিল । ওদের কলেজের ছেলেরা বাঁকুড়ার গ্রামাঞ্চলে কাজ করছে । তাদের জন্য পাটি'র কাগজ পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে । সারা ভারত জুড়ে পাটি'র ওপর রাষ্ট্রযন্ত্রের অত্যাচার শব্দ হচ্ছে । গোপন পত্রিকা তাই সেভাবেই পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হয় ।

সার্ফের প্যাকেটের ভেতর পরিচা পদুরে আবার এমন ভাবে বন্ধ করতে হবে যেন বাইরে থেকে মনে হয় নতুন প্যাকেট। হঠাৎ নিখিলেশ ছুটে এসে উত্তেজিত স্বরে বলে—শ্যামলদা, পদূলিশ।

—পদূলিশ। চমকে ওঠে শ্যামল। একটু আগেই মিটিংএ যখন ও বলেছিল—ইউনিভার্সিটিতে ব্যাপক ছাত্রদের সমর্থন আর এলাকায় দৃঢ় সমর্থনের জন্য এতদিন তেমন আদর্শন হয়নি। এই পদূলিশ খতম হয়ত শত্রুরাই অক্রমণ করার অজুহাত তৈরীর জন্য করেছে। উৎসাহ বলেছিল—আক্রমণ হতে পারে আশংকা করছি যখন হোস্টেল থেকে সটকে গেলেই হয়। অহেতুক বনফ্রাটেশনে গিয়ে কি লাভ?

—তাব না হয় মাসির বাড়ি বালিগঞ্জে। এই পাঁচ পাঁচশো ছেলে কোথায়—অন্ততঃ তিরিশ চারশটা গাড়ি।

—কমরেডস আমাদের বিশ্লেষণ ভূমি প্রমাণিত হল। শত্রু আমাদের আক্রমণ করেছে। আর প্রস্তুতি না নিয়ে আমরা অহেতুক সময় নষ্ট করেছি। শ্যামল ঠান্ডা গলায় দাঁতে দাঁত চেপে বলে।

শ্যামল সংগঠনের সভার মূলখের দিকে একবার দেখে নিয়ে বলে—অলক, এফদুন বি, সি, আর ডি ব্লক থেকে সবাইকে এ ব্লকে চলে আসতে বল। সজল, কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে গেট থেকে ডি ব্লক অবধি যতগুলো সম্ভব ব্যারিকেড বানা।

—মেইন অফ করে দেবো।

—হ্যাঁ, এ ব্লক ছাড়া বাকি গুলোর।

—গোটা বারো চোদ্দ ছোট মাল হাঁড়িতে মাটির মধ্যে পোঁতা আছে। উৎসাহ বলে।

—পাঁচশো ছেলের জানের সওয়াল। তাদের সম্মতি না নিয়ে কিছু করা ঠিক হবেনা। মালগুলো বার করে রাখ শূন্য। এ ব্লকের দোতালার বাগানদায় অণে মিটিং হবে। সবাইকে জমায়েত কর। নারায়ণ আমার সঙ্গে আস।

শ্যামল আর নারায়ণ ছাদে উঠে প্রথমে কিছুই দেখতে পায়না। তারপর একাদশীর চাঁদের আলোয় অনেকক্ষণ ভীক্ষা চোখে তা কয়ে ধুঝতে পারে। গেট থেকে পানরো বিশ গজ দূরে গেটা পাঁচ সাতেক গাড়ি চুপচাপ দাঁড়িয়ে। যোষপদুব পাকের ভেতরের রাস্তাতেও যেন কয়েকটা গাড়ি দাঁড়িয়ে। ঠিক কটা বোঝা যায় না। আনোয়ার শা রোড পোন্দার নগরের মোড়েও বেশ কয়েকটা। উত্তর পশ্চিম দ্বীপক থেকে ঘিরছে। পূর্বদিকে খোদ হাদবপদুর থানা আর তার বোয়ারটার। একমাত্র দক্ষিণ দিকে পোন্দার নগরের বাস্তুর দিক দিয়ে যদি কড়ন ভাসার কোন উপায় থাকে। শ্যামল পেছনে বাস্তুর দিকে তাকায়। ইস যদি আরো কিছুদিন সময় পেত। পোন্দারনগর বাস্তি এলাকায় সব কাজ শূন্য হয়েছে। খবর সামান্য শক্তিই সংগঠিত হয়েছে। খোঁসার হালকা মেঘের

আন্তরণে বস্ত্র ছেয়ে রেখেছে। ওদিকেও গাড়ি ঢুকেছে কিনা বুঝতে পারেনা শ্যামল।

—নারায়ণ, পোন্দারনগরে আমাদের সমর্থক কাউকে চিনিস?

—না।

—হরিকে গিয়ে বল।

—কোন হরি?

—আমাদের ২ নং মেসের থালা বাসন ধোয় যে।

—ওকি আমাদের……

—হ্যাঁ। ওকে বল হারানদাকে—ইলেকট্রিসিটি বোর্ডে যে কাজ কবে—তাকে বলতে যে হোস্টেল পল্লিশ ঘণ্টাও বেরেছে। হারানদারা যেন পেছন থেকে মানে পোন্দার নগরের দিক থেকে পল্লিশকে আটকানোর চেষ্টা করে। ওদিক দিয়ে কোন রাস্তা নেই। এলে বস্ত্রের ঘরবাড়ির ভেতর দিয়েই আসতে হবে।

বিশাল ফাঁকা ছাটা প্রায় এমটা রানওয়ের মত। একা শ্যামল এক কোণে দাঁড়িয়ে। পল্লিশের গাড়িগুলো থেকে অনেক ছাড়া ছাড়া মূর্তি যেন নামছে মনে হয়। শ্যামলের ভীষণ ব্যাথা পায় হঠাৎ। এই কুড়ি বছর বয়সে এমন কঠিন সময়ে কখনও পড়েনি। এত ছেলে ওরই মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। একটা ভূরে জন্য কত ছেলের প্রাণ……কি করবে ভেবে পায় না। হঠাৎ ছুটে নীচ নামতে থাকে! এবটু পরেই খেয়াল হয়—এখন ওর অনেক দায়িত্ব। ওকে ছুটেতে দেখলে তারও অনেক রকম প্রতিক্রিয়া হতে পারে। এ টু দ্রুত পায়েই ও একতলায় টেলিফোন বুথটায় যায়। দেওয়ালে লেখা একগাদা নম্বরের মধ্যে ওর নিজেরই লেখা ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যান্সেলারের নম্বরটা বার বার ডায়াল করে। অপর প্রান্তে রিং হতে থাকে। শ্যামল অধৈর্য হয়ে পড়ে। ঘড়ি দেখে। এগারোটা পর্যন্ত।

—হ্যালো ডঃ সরকারকে একটু—এক মিনিটের জন্য—মেন হোস্টেল পল্লিশ—রেখে দিল। ঘুমোচ্ছেন। ঘুম ভাঙানো সম্ভব নয়। শ্যামলের ভীষণ নাভীস লাগছে। আরেকটা কাশীপুর বরানগর বেগোটা ঘটতে যাচ্ছে। উঃ—মাথার ওপর একটা কেউ থাকতো।—সুপার। হোস্টেল সুপার। শালা সুপারও হোস্টেলে থাকে না। ক্যামপাসে কোয়ার্টারে থাকে। নম্বর ঘোরায়। প্রথমবার পায় না। দ্বিতীয়বার পেয়ে যায়।

—সার—হোস্টেল থেকে শ্যামল। না, মাছ পচা নয়। —পল্লিশ। হোস্টেল ঘিরে ধরেছে। —আপনি কি করবেন? —আপনার হোস্টেলে আস চ্যাসাকার হবে। —আপনি একটা……রাগে উত্তেজনা শ্যামল কাঁপতে থাকে। বলে কিনা কৃতকর্মের ফল। ওপাশ থেকে ছোড় দিয়ে ছ টেলিফোন। ইন-হিউম্যান। আবার ডায়াল করে সুপারকেই—হরিয়া হয়ে। এনগেড ফোন। জানেয়ার। টেলিফোন নামিয়ে রেখে দিয়েছে। নিউজ পেপার—একটা ইংরাজী দৈনিকের

নম্বর লাগায়। ...হোস্টেল পুঁলিশ ঘিরে আছে এই মাকরাতে। কিছু একটা ব্যবস্থা করুন। রিপোর্ট দিয়ে দেবেন। হতভাগা। পুঁলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে এতজন নিহত আহতের লিষ্ট ছাপবে। হারামির বাচ্চা। হঠাৎ টেলিফোনটা ডেড হয়ে গেল। শ্যামলের নিজেকে ভীষণ বিধ্বস্ত মনে হল। বাইরের পুঁথিবীর সঙ্গে শেষ যোগাযোগের সূত্র কেটে দিল। এবার, এবার কি করবে। এল, সি, এস-এর শেল্টারে লোক পাঠিয়েছে। তিনি কি নির্দেশ দেবেন এ অবস্থায় ভেবে পায় না শ্যামল। আর যে গেছে পেছনের প্রাচীর টপকে সে আর ফিরে এসে ঢুকতে পারবে কি না সন্দেহ।

টেলিফোন বৃথের পাশেই সিঁড়ি। ছেলেরা সব এ রকের দোতলার উঠেছে। তাদের টুকরো কথা শুনতে পায় শ্যামল।—‘ছাড় ছাড় ওসব গরম কথা’... ‘মগের মূলুক নাকি’ ‘.....এ কি দূ একজনের ব্যাপার নাকি, পাঁচ পাঁচশো ছেলে’ ‘...কয়েক জনের জন্য এত ছেলে’ ‘আমরা তো আর করিনি কিছু।’

শ্যামল সিগারেট ধরায়। হাতটা একটু কীপে। এই হোস্টেলেই মরণ গ্রামে কাজ করতে গিয়ে শহীদ হয়েছে। ছেহাটির খাদ্য আন্দোলনের সময় সারা বাংলা যখন উত্তাল তখন ওদের বিশ্ববিদ্যালয়ই একমাত্র শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যেখানে নিরুপদ্রবে ক্রাশ হয়েছে। শ্যামল শুনছে প্রেসিডেন্সির ছেলেরা নাকি তখন শীখা আর সিঁদুর পাঠিয়েছিল।

ওপরে সব ছেলেরা জমায়তে হচ্ছে। বাইরে পুঁলিশ সারা চত্বর ঘিরে ধরেছে। শ্যামল কি করবে কি বলবে ভেবে পায় না। অনেক দিন ধরেই ভাবছে স্টাডি ব্লক করে গ্রামে সংগঠন গড়ার কাজে চলে যাবে। কলেজের পুরোনো নেতৃস্থানীয় সংগঠকেরা অনেকেই চলে গেছে। গ্রামে চলে গেলেই ভাল ছিল। এ অবস্থায় ও কি করবে। মাথার ওপর কেউ নেই। পার্টি’ কর্মীদের সঙ্গে পরামর্শ করা যোগাযোগ করার রাস্তা বন্ধ। শ্যামল ভীষণভাবে একটা কারদুর ওপর নির্ভর করতে চায়।

সিঁড়ি দিয়ে দোতলার উঠতে থাকে। শ্যামলকে দেখে কেউ কেউ দুপ করে যায়। দূ একজন এগিয়ে আসে কথা বলতে। তারা কি বলে যায় শ্যামলের মাথায় ঢুকেও ঢোকে না।

ও আসলে নিজেই কিছু ঠিক করতে পারছে না। নিজের মৃত্যু ভয়েই কি ভীত হচ্ছে? না না তা শ্যামলের মনে হয় না। মৃত্যু ব্যাপারটা সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণাই ও করতে পারে না। কিছু এই ভ্রাববহ বোকার মত দাম্ভিকবোধটা। হঠাৎ জ্যোতি ছুটতে ছুটতে আসে।—শ্যামল কি করবো? একটা ভ্যান ঠিক গেটের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। যদি ঢুকতে চেষ্টা করে?

শ্যামলের বলতে ইচ্ছে করে বা ভাল বুকিস কর। ও খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে।

—আধৰুটো অস্ততঃ বেভাবে হোক আটকে রাখ। মিটিং এ সব ছেলেরা কি বলে সেটা অস্ততঃ শুনে নিই।

—ঠিক আছে। শেষ দম আঁশ আটকাবো কমরেড। লাল সেলাম।

এ ব্লকের জব্বা বারান্দা। বারান্দা উপচে কাছাকাছি ধৰ সিঁড়ি বোকাই করে ছেলেরা দাঁড়িয়ে। সবাব চোখে মূখে উত্তেজনা ভয়ের মেশামেশ। শ্যামল ধীর পায়ে ভাঁড়ের মধ্যে দিয়ে এগোয়। মণ্ড হিসেবে ব্যবহারের জন্য কে যেন একটা টেবিলও এনে রেখেছে। সূদেব এসে শ্যামলের কানে ফিসফিস করে বলে—বি ব্লকের পট্টনায়ককে শূন্য আনা গেল না। মদে চুর হয়ে শূন্য আছে। কিছু বলতে গেলেই বলছে—ওড়িষ্যার পট্টনায়ক ফ্যামিলির গায়ে ভারতের কোন বাণোৎ পুঁলিশ হাত দেবে। —কয়েকজনে চ্যাংদোলা করে তুলে আনার চেষ্টা কর। না হলে বেঘোরে মরবে।

চাপা উত্তেজনায় থম থম করছে পৰিবেশ। শ্যামল টেবিলের ওপর উঠে দাঁড়ায়। চোখ পড়ে ফাস্ট ইয়ারের কয়েকটা ছেলের ওপর। এখনো ভালো করে গৌফ দাড়ি গজায়নি।

—কমরেডস। প্রত্যেক মানুষের জীবনেই হয়ত কঠিন পরীক্ষার একটা দিন আসে। আমাদের সৌভাগ্য এমন দিনে আমরা কেউ একা নই। আপনারা জানেন প্রতিটি মূহূর্ত এখন মূল্যবান। পুঁলিশ চারদিক থেকে আমাদের হোস্টেল ঘিরে ধরেছে। আমরা জানিনা তাঁরা কি করতে চান। শূন্য এটুকু আমরা জানি। এই কলকাতার বুককে বরানগর কাশীপুন্ডরের গলহত্যা হয়ে গেছে।

শ্যামল দম নেয়। ওর প্রতিটি কথা এই পাঁচশো জন অধীর আগ্রহে শুনছে। কিছু এরপর ও কি বলবে। হঠাৎ ভাঁড় ঠেলে ক্যাপ্টেন কণ্ঠাঙ্কর বাচ্চুবাবু এগিয়ে আসতে থাকেন। শ্যামল একটু অবাক হয়। এত রাতে বাচ্চুবাবু। ক্যাপ্টেনের ক্যাশ গুণে রাত নটা নাগাদ লোকটা রোজই চলে যায়। শ্যামলের অনেক দিন ধরেই সন্দেশ লোকটা পুঁলিশের ইনফরমার।

—শ্যামলবাবু। খুবই অ্যাপোলোজিটিক টোনে বলেন বাচ্চুবাবু।

—আমার আজ বেরোতে একটু দেরী হয়েছিল। পুঁলিশ ধরল। বলল এই কজনকে ওদের চাই। তাহলে বাকিদের আর কিছু বলবে না। সাদা টুকরো কাগজে পনেরোটা নাম। শ্যামল চোখ বুলিয়ে নেয়। প্রথম নামটাই ওর নিজের। বাকি এগারোজন হোস্টেলের আর তিন জন বাইরের। কলেজের নয়। লোকাল ইউনিটের ছেলে। পাড়াতে টিংকতে না পেলে মাঝে মাঝেই হোস্টেলে এসে থাকে। আজকে সৌভাগ্যক্রমে ওদের মধ্যে এক অলক ছাড়া কেউ নেই। শ্যামলের নিজেরও একটু আশ্চর্য লাগে। পনেরো জনের মধ্যে ন জন জেনুইন। পার্টির কাজে যুক্ত। দুর্ভাগ্যের মত পার্টি সিমপ্যাথাইজারের নামও ওয়াশেটল লিষ্টে ঢুকে গেছে।

—কমরেডস পুর্লিশ পনেরো জনকে গ্রেপ্তার করতে চায়। নামগুলো আমি পড়ছি। তার মধ্যে তেরোজন আমাদের মধ্যে উপস্থিত। শ্যামল নাম পড়তে থাকে।

দুর্ভাগ্যবশত নিজের নামটা শুনলে চমকে ওঠে। এরকম আরো দু'তিনটে নামে অনেকেই চমকে ওঠে। শ্যামল সজল নারায়ণ এদের নামে কেউ আশ্চর্য হয় না।

শুধু ছ'মিনিটেই নয়—বলি এলাকায় সংগঠন গড়ার কাজে শ্রমিকদের মধ্যে কানোও ওরা সক্রিয়। দুর্ভাগ্যবশত না পেরে উত্তোষিত হয়ে বলে—আমার নাম কেন?

হঠাৎ কথার মাঝে বাধা পেয়ে শ্যামল দুর্ভাগ্যের দিকে তাকায়।

—লিটটা আমি বানাইনি। পাঁচশো ছেলের উত্তেজনা থেকে দাঁড়িয়ে। শ্যামল গলা বেড়ে আবার বলে—অমাদের সামনে দু'টো রাস্তা আছে। এটা লিটে অদুর্ভাগ্যী কজনকে পুর্লিশের হাতে তুলে দেওয়া। দ্বিতীয়তঃ সবাই বিপদের খুঁকি নেওয়া। কমরেডদের পুর্লিশের হাতে তুলে দিতে অস্বীকার করা। সময় বম। আপনারা এটা ভেবে নিয়ে সিদ্ধান্ত নিন। টেবিল থেকে নোম দাঁড়ায় শ্যামল। আর হঠাৎ কি হয়, নিখিলেশের মত সাতে-পাঁচ-একেনা ছেলে টেবিলের ওপর উঠে দাঁড়ায়। ঠিক রাজনীতি করা ছেলে ও নয়। কোনদিন প্র্যাটফরমে ওঠা তো দূরের কথা শ্লোগান আশ্বিন লিড করে না। বড় জোর সমর্থক বলা যায়। আবেগে কাঁপা কাঁপা গলায় বলতে শুরুর বরে—বন্ধুগণ আপনারা মানে তোরা সবাই জানিস—ভীড়ের মধ্যে দেবেশ পাশের ছেলের কানে ফিস ফিস করে—এ বেটাও কি নকশালা নাহি?

—রাজনীতি-ফাঁতি আমি কিছু বুঝিনা। কিছু চারপাশে বন্ধুক উঠিয়ে বসে আছে। এর মধ্যে শয়তান আর মৃত ছাড়া কেউ হির থাকতে পারে। আজ বন্ধুদের পুর্লিশের হাতে তুলে দেবার অর্থ কি আমরা জানি। এই রাতের অন্ধকারে কোথাও একটা এনকাউন্টারের গম্ভীরা তৈরী হবে। কয়েক জনের লাশ পাওয়া যাবে। কয়েকজন নিখোঁজ।

—কিন্তু তাতে আমরা কি করবো? দেবেশ বাঁকুর সঙ্গে বলে।—আমরা কি আমাদের লাইফ অহেতুক রিস্ক করবো?

—আমরা পাঁচশো জন রুখে দাঁড়ালে এই কজনকে তুলে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে না। ভীড়ের মধ্যে থেকেই কে খেন চোঁচায়।

—বন্ধুদের হত্যার দাফী হয়ে আমরা সারাজীবন বিবেকের কাছে কি জবাব দেবো?

ভীড়ের মধ্যে পরস্পরের হৃদস্পন্দনের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়।

—আমরা সারারাত আগলে রাখবো বন্ধুদের। আটকে রাখবো পুর্লিশকে। পারলে কর্ডন ভেঙ্গে বেরিয়ে যাবো। অন্ততঃ ভোর অর্ধ আটকে রাখবো।

কলকাতার আশি লক্ষ লোক জাগ্রত জানকি বাংলার ছাত্ররা সংকীর্ণ স্বার্থপর নয়। বলুন সব ই আমরা কি করবো? সারে'ডার না লড়াই? হঠাৎ যেন কেউ ভরা বর্ষার ড্যামের সুইস গেট খুলে দেয়—লড়াই লড়াই লড়াই।

বাচ্চুবাবু গুলি গুলি কেটে পড়ছিল। সজল চেঁচিয়ে ওঠে—ধর ধর খেঁচিটো পালাচ্ছে। ভীড় ঠেলে দৌড়তে গিয়ে বহু হাতের বাঁধনে আটকা পড়ে বাচ্চুবাবু। সজল চেঁচায়

—একটা ঘরে আটকে রাখ। পরে ব্যবস্থা হবে ওর। খবরদার, পালাতে না পায়।

স্বস্তি শ্লোগান তোলে—সংগ্রামের লাল আগুন দিকবিদিকে ছড়িয়ে দাও। সমগ্র মূর্ত্তি সংগ্রাম জিহাদবাদ।

আর গেটের দিক থেকে ফ্যারিং-এর শব্দ আসে। সঙ্গে মোটরের ঘড়ঘড় আওয়াজ আর লোহার মেন গেটটা ভাঙ্গার ঝন ঝন শব্দ। আবার এক পশলা ফ্যারিং-এর শব্দ। তারপরেই বম্ব—একটা শব্দ। আবার সব চুপচাপ। হঠাৎ এ রকেরও সব আলো নিভে যায়। শ্যামল বলে—ইলেকট্রিক কানেকশন কেটে দিল। তারপর বজ্রকণ্ঠে কীক—কেউ উত্তেজিত হবেনা। নিজের জায়গা থেকে নড়বেনা। বইরের দিককার জানালা বা বারান্দা দিয়ে ভুলেও কেউ উঁকি মারবেনা।

জ্যোতি ছুটে এসে বিজয়ীর মত রিপোর্ট করে—বম্বুগণ, সি. আর. পি-র একটি ট্রাক গেট ভেঙ্গে ঢেকে তার পেছনে অনেক সি. আর. পি রাইফেল উঁচিয়ে। আমরা একটা কাঠের চেয়ার ছুঁড়ি গাড়ির উইন্ডস্ক্রীন বন্ধ করে। লাগে না। ওরা এক কীক ফ্যারিং করে। আমাদের কারোর বিছন্ন হয়নি। তারপর গাড়ির ইঞ্জিনের ওপর নিখুঁত নিশানায় একটা মাল টপকানো হয়। এখন ওদেরই গাড়ি দিয়ে একটি সুন্দর ব্যারিকেড তৈরি হয়েছে। আর সি. আর. পি ব্যাটারা চোঁচা দৌড় দিয়েছে। জ্যোতির গলায় জয়ের উল্লাস। শ্যামল দাঁতের বোধের বোঝায় ঘামতে থাকে। এই উৎসাহ উত্তেজনার ঠিকভাবে কি করে লাগাম ধরবে। জ্যোতিকে ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করে—কটা মাল আছে?

—আর সতেরোটা। কয়েকটা ড্যাম্প বেরোতে পারে।

সজল, দুই আর অলক—তিনজনের দায়িত্বে তিনভাগ করে তিন জায়গায় পজিশন নে। বিরক ছেড়ে তোরা সি তে, আর এ রকের ওই মাথায় ঝিল পোন্দার নগরের কোণায় সজল। আর এ রকের এ মুখে অলক। সঙ্গে সাত-আটজন করে ছেলে বেছে নে প্রত্যেকে। বাবীদের দিয়ে এই পেছনে একটেনশনের জন্য যে ইন্ট এসেছে, ছাদে তিন তলায় বারান্দায় তোলা।

লাইন করে ছেলেরা পেছনের খোলা জমি থেকে সিঁড়ি বেয়ে তিন তলায় ছাদ

অধি দাঁড়িয়ে। হাতে হাতে ই"ট উঠে যাচ্ছে। শ্যামল দৃজন করে তিনটে দলকে বলে—তিনটে তলার ঝিলের দিককার সমস্ত জানলা বন্ধ করতে। বেগতিক বন্ধলেই যেন মেঝেতে বসে পড়ে।

শ্যামল এবার তিন তলার ছাতে যায়। চারিদিক দেখে নেয়। সজলকে বলে—সাবধান থাকিস। ঝিলের এ পাশের সরু রাস্তাটা দিয়ে ঢোকার চেষ্টা করতে পারে। একজনকে পোন্দার নগরের প্রাচীরটার দিকে নজর রাখতে বল। হঠাৎ একাধিক জোরালো টর্চের আলো বিভিন্ন ব্লকের ওপর দিকে ঘুরে ঘুরে যায়। চারিদিক শাস্ত সমাহিত। হঠাৎ ফার্মারিং বোমার আওয়াজে উত্তেজিতকৈ বোম্বপুর্ন পাকের্ যে বাড়িগুলোয় ধুম ভেঙে গিয়েছিল তারা নাইটে ল্যাম্পের মোলায়েম আলোয় জানলা সামান্য ফাঁক করে ব্যাপার বন্ধে আবার জানলা বন্ধ করেছে।

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ। কোথাও কি" কি" পোকা ডাকছে। পাঁচশো ছেলে অতশ্রু প্রহরীর মত চোখ স্থির নিবন্ধ রেখেছে হোস্টেলে ঢোকার গেট ও ফাঁক ফোকরগুলোয় ওপর। আনোয়ার শাহ রোডে কোনদিনই আলো জ্বলেনা। হোস্টেলের লাইন কেটে দেওয়ান পুরো চত্বরটা একাদেশীর চাঁদের আলো আর অন্ধকারে রহস্যময় হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ মেন গেট দিয়ে ফার্মারিং করতে করতে এক দল সিস. আর. পি চুকতে শুরুর করে। সিস ব্লক থেকে জ্যোতিদের দলটা ঝপঝপ ই"ট মারতে শুরুর করে। যেন শিলাবৃষ্টি। সিস আর পিরা এলোপাথারি গুলি ছোঁড়ে। ঝনঝন শব্দ জানালার কাঁচ ভাঙ্গে। সিস ব্লকের দোতলা তিন তলার বারান্দা তিন তলার ছাদ থেকে অঝোরে ই"টের ধাক্কা সামলেও কয়েকটা সিস. আর. পি এ ব্লকের দিকে এগিয়ে যায়।

অলক এ ব্লকে ঢোকার মূখে দোতলার বারান্দায়। কারুর মূখে কোন কথা নেই। সবাই বসে পড়ে দেওয়ালের আড়ালে। সিস. আর. পি গুলো ছুঁড়ে—এগিয়ে আসছে। অলক হাতটা পেছনে নিয়ে দোল খাইয়ে মালটা ছেড়ে দেয়। অব্যর্থ নিশানা। ঠিক সিস আর পি গুলোর সামনে গিয়ে ফাটে। হয়ত কারুর কারুর গায়ে স্প্রিংটরাও লাগে। আর তারা এগোয় না পেছন ফিরে দৌড়ে পালায়। আর এদিকে রাত্রির অন্ধকার কাঁপিয়ে স্লোগান ওঠে—প্রতিক্রিয়াশীলদের পুড়িয়ে মারো। সশস্ত্র কৃষি বিপ্লব জিন্দাবাদ।

সজল এসে শ্যামলকে বলে—জ্যোতিরা সিস ব্লক ধরে রাখতে পারবে না। মারা পড়বে। পুর্লিশ বেটাদের ম্ভেমেন্ট লক্ষ্য কর। আমার মনে হয় এরপর ওরা সিস ব্লক টারগেট করে এ ব্লকের সঙ্গে কাট অফ করে প্রথমে ওদের ধরে এদিকে আসার রাস্তা পরিষ্কার করবে।

—বলছিঁস। ওদের উইথড্র করে চলে আসতে বলবো।

—অসকের সঙ্গে কথা বল। ওঁক বলে দেখ।



—আমরা হেরে গেলে ওরা আমাদের মেরে ফেলবে? একটা বাচ্চা ছেলে শ্যামলকে কঁইমাচু মূখে জিগোস করে। শ্যামলের খুব মায়া হয়। পিঠে হাত রেখে সান্ত্বনা দেবার ভঙ্গিতে বলে—না। আমরা ক'জন বলবো সব ঝামেলার জন্য দায়ী আমরা। তাহলে বাকিদের ছেড়ে দেবে।

—আর আপনাদের?

শ্যামল কোন উত্তর দেয়না। ছেলেটার মূখ শূন্য হয়ে যায়। সিনেমার পর্দার যুদ্ধ নয়, ওয়েস্টার্ন বইয়ের মাইপারের শট নয়—প্রত্যক্ষ লড়াই। নিজেদের জীবন—যে কোন মূহুর্তে জীবন যেতে পারে।

নির্দেশ মত জ্যোতিরা সি রক থেকে গ্রুপে ভাগ ভাগ হয়ে ছুটে এ রক চলে আসে। আবার স্লোগান ওঠে।

এ দিকে দোতলার একটা ঘরে বাচ্চুবাবুকে জিজ্ঞাসাবাদ চলতে থাকে—আজকেই এত রাতি অবিন কেন ছিলেন? কোনদিন তো থাকে না?

—না মানে একটু কাজ ছিল। সারা সপ্তাহের জিনিসপত্র কি লাগবে না লাগবে তার হিসেব।

—হিসেব। তোমার হিসেব বার করছি। বল সত্যি কথা?

—বলছি তো সত্যি।

—বেদম ক্যালাবো। বল শালা। কাকে কত ঘৃণ দিলে ইউনিভার্সিটির সব কটা হোস্টেলের ক্যান্টিনের কন্ট্রোল পাস?

—আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও।

—ছেড়ে দাও। বল পুন্লিশের খৌচরগিরি কন্ট্রোল করে করছি।

সম্মিলিত চড় চাপড় পড়ে। জ্যোতি থামার। —বল সত্যি কথা নয়ত মেরেই ফেলবো। কোন্ তোর পুন্লিশ বাপ বাঁচাবে?

বাচ্চুবাবু এমন অবস্থায় জীবনে পড়েন নি। পুন্লিশকে খবরাখবর বহু বছর দিচ্ছেন। না ঠিক পরসার জন্য নয়। পুন্লিশের সঙ্গে খাতির রাখলে অন্যদিকে সুবিধে হয়। এই যে অন্য লোককে শিখাডী করে বোমার মশলা লাল সাদার ব্যবসাটা চালিয়ে যাচ্ছেন। প্রচণ্ড লাভজনক ব্যবসা। শূধু পুন্লিশকে খবরাখবর দিতে হয় কারা কিনছে। না হলে কি আর পুন্লিশ এ ব্যবসা করতে দিত। সে খবরটা ভাগ্যে এরা জানে না।

—বল, চপ করে থাকলে মাথা গুঁড়িয়ে দেবো।

—জ্যোতিবাবু আপনি তো ভাল ছেলে। আপনার বাবা দিল্লীতে অতবড় সরকারি অফিসার। আপনি এদের দলে পড়ে।

—হারামিপনা করিস্ না। ওসব কথায় চিড়ে ভিজবে না। বল শালা।

আবার ঝড়ের বেগে নতুন উদ্যমে সি আর পি রা ঢোকে। এবার আর একদিক দিয়ে নয়। দু'দিক দিয়ে। এমন গোট দিয়ে। সঙ্গে ঝিলের পেছন পোন্দার নগরের দিক দিয়ে। পোন্দারনগর বাস্তব দিকেও সোরগোল ওঠে।

বোধহয় ওদিক দিয়েও ঢুকতে চেষ্টা করে বস্তির লোকেদের কাছে বাধা পেয়েছে ।

ঘন ঘন ফায়ারিং, ইন্ট ব্রিস্ট, মাঝে মাঝেই বোম চার্জের আওয়াজ গমগম করে ওঠে । হঠাৎ কে পেন ছুটে এসে বলে নারায়ণের হাতে গুলি লেগেছে । শ্যামল ছাদ থেকে দৌড়ে দৌতলায় যায় ।

গল গল করে রক্ত বেরোচ্ছে । নারায়ণ গোবিন্দর কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছে ।

—শ্যামলদা ডান হাতটাই নিয়ে নিল । মস্তাঙলে যাবার ডাক পড়লে আর কাজে লাগবো নায়ে । বন্দুকই ধরতে পারবো না । নারায়ণ কেঁদে ফেলে ব্যথায় না দুঃখে ঠিক বোঝা যায় না ।

—গুলিটা বার করা দরকার । অলককে ডাক ।

শ্যামল ভাবে অলক আগে এক অ্যানার্কিস্ট গ্রুপে ছিল । ওদের বোধহয় এসব শিখিয়েছিল । অলক এসে হাল ধরে । এ ঘর ও ঘর খুঁজে তুলো ডেউল পাওন যায় না । কে যেন একশিশ আফটার শেভ নিয়ে আসে । সুখদেব ওরই মধ্যে কিচেন থেকে পরের দিন সকালে রান্নার জন্য যে জল গরম চাপানো ছিল তার থেকে জল আনে । অলক পরিষ্কার করে হাত ধুয়ে ওপর ওপর দেখে বলে—মনে হয় বেশী ভেতরে ঢেকেনি । ডাইরেক্ট লেগেছে নাকি কোথাও রিবাইন্ড করে এসে লেগেছে ? নারায়ণ—ঘাড় নাড়ে । কে আর অত খেয়াল করেছে ! অলক শ্যামলকে বলে—তুলো ব্যান্ডেজ অ্যান্টিসেপটিক ও একটা ছুরি চাই । —মের্ডিয়াল রুম তো সি রুকে ।

এ কথাটার অর্থ সবাই বোঝে । সি. আর. পি. রা এ রাউন্ডও পিছিয়ে গেলেও ৬৭ পেতে বসে আছে । শ্যামল গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বলে—আচ্ছা দেখছি । নারায়ণের জমা ভিজে রক্ত মেঝেতে গড়াচ্ছে । সঞ্জয় শ্যামলের হাত চেপে ধরে : —না, আপনি থাবেন না । আপনার এখানে থাকা বেশী জরুরী ।

—সঞ্জয় পাগলামো করোনা ।

—ভবে দেখুন । পাগলামো আমি করছি না ।

—এখন সি রুকে যাওয়া আশা মানে জানো ?

—হাঁ । যে কোন সময় বুলেট লাগতে পারে ।

—সঞ্জয় ।

শ্যামল সজলকে বিশেষ ভাবে ভাল পত্র নিয়ে শ্মশন গেটের দিকে নজর রাখতে বলে । সঞ্জয় শ্যামলের কথা মত কল করে বন্ধকে ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে শত্রুর দৃষ্টি এড়িয়ে এগোতে থাকে । সি. আর. পি. রা গেটের কাছে ঘোরাফেরা করে । সঞ্জয় অন্ধকারে মিলিয়ে যায় । এ রুকে সবাই রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে থাকে । প্রতিটি মূহুর্ত ভারী হয়ে বন্ধকে চেপে বসে ।

একফালি চাঁদটা আকাশের এককোণে কখন যেন সরে গেছে । বেশ কিছু তারা

চকমক করছে। শ্যামলের কপালের ওপর বিহ্বল বিহ্বল ঘাম জমে। সি ব্লক আর এ ব্লকের মাঝখানের গজ তিরিশেক রাস্তার বড়জোর অশ্বৈক অশ্বৈক চেষ্টা করে দেখা যাচ্ছে। সঞ্জয় এত দেরী করছে কেন। —ওইতো। পাশ থেকে কে ধেন বলে। শ্যামল বলে—চূপ।

এঁগিয়ে আসছে ক্রল করে। সঞ্জয় রাভো। আর একটু জলদি। শ্যামল বাইরের দিকে ভাকায়। ওই পাশে হঠাৎ যেন নতুন আক্রমণের তৎপরতা শূন্য হয়েছে। হঠাৎ সমস্তবরে জয়ধ্বনি ওঠে। সঞ্জয় পেঁছে গেছে।

অলক নারায়ণকে একটা খাটের ওপর শূন্যে চারজনকে নারায়ণের হাত পা চেপে ধরতে বলে। অভিজ্ঞ ডাক্তারের মত বলে—অ্যানেসথেসিয়া ছাড়া অপারেট করতে হবে তো। রোগী লাফিয়ে উঠবে। শক্ত করে ধরে রাখবি।

সঞ্জল শ্যামলকে আবার ছাদে ডেকে পাঠায়। —ওই দেখ আরো কতগুলো গাড়ি এল। শ্যামল দেখে একটা ট্রাক ব্যাক করে গেট দিয়ে ঢুকল। একেজো ট্রাকটাকে দাঁড়ি দিয়ে বাঁধল। তারপর টেনে বার করে নিয়ে গেল। —ব্যারিকেড হঠাচ্ছে।

হঠাৎ দু' তিনটে তীর সাঁচ' লাইট জ্বলে ওঠে। একটা বিচিত্র চেহারা ছোট মেশিন রাস্তার ওপর এদিক ওদিক ঘোরাতে ঘোরাতে কয়েকজন ঢোকে গেট দিয়ে —আমি। শ্যামল বলে।

—ওই মেশিনটা কি ?

—বোধহয় মাইন ডিটেক্টর। শালারা ভেবেছে আমরা মাইন পুতে রেখেছি। হঠাৎ একটা বোম ফাটে, আমি কন্সট্রাক্শনটাটার থেকে অনেক দূরে। জোরেই ছুঁড়েছিল। কিন্তু অতদূর পেঁছায় না।

ছাদের রেলিংয়ে সাবমেশিন গানের এক ঝাঁক বুলেট এসে লাগে। ওরা বসে পড়ে। শ্যামল দাঁতে দাঁত চেপে বলে—মাল নষ্ট করিস না।

—আর মাত্র পাঁচটা আছে।

বুলেটের শব্দের প্রতিধ্বনি হয়। দূরদূরান্তের পাখপাখালিরা সেই শব্দে চমকে জেগে ওঠে। শ্যামল উণীক দিয়ে পদ আকাশে ভোরের আলো খোঁজে।

—আর একটু বাদেই আলো ফুটবে।

—তোকে বলিনি। একটা পাইপগান আর ছটা কাতুঁজ আছে। আনবো।

—আন।

—শ্যামল কমিটেড কয়েকজনকে থাকতে বলে। বাকিদের বলে—দোতলা আর তিন তলার ঘরে ভাগ ভাগ হয়ে ঢুকে ভেতর থেকে বন্দ্য করে দিবি। দবজার মুখে টোঁবল চেয়ার বা পারিস দিয়ে আটকাবি।

—আর তোমরা ?

—যা বলাই শোন। অহেতুক বেশী লোক শহীদ হয়ে তো লাভ নেই।

—না । যা হবার সকলের একসঙ্গে হবে । লোক কমে গেলে তোমাদের টিপে মারবে ।

—বেশ যাদের ইচ্ছে তারা বাইরে থাক । বাকিরা গিয়ে ঘরে আটকে বস ।

ব্যারিকেড সব সারিয়ে ফেলেছে । শূন্য এ রকের সামনে কয়েকটা টেবিল রাস্তা আগলে দাঁড়িয়ে । পোন্দার নগরের দিক থেকে হল্লা ওঠে । শ্যামল বোঝে ওঁদিক দিলেও আর্মি ঢুকছে । হঠাৎ তীব্র বেগে পরপর চারটে শক্তিশালী ট্রাক ঢোকে মেন গেট দিয়ে । পেছনে ঝিলের পাশের রাস্তা দিয়েও একদল জওয়ান । সামনের শক্তিশালী ট্রাকের টেবিলগুলো ছটকে পড়ে । সজলের পাইপগানের গুলিতে দ্বিতীয় ট্রাকটার একটা চাকা পাংচার হয় । দাঁড়িয়ে পড়ে পেছনের ট্রাকগুলো । আর হৈ হৈ করে ঢুকে পড়ে আর্মি । তুমুল আতঁ চীংকার ফায়ারিং-এর শব্দ বোমার আওয়াজ ।

পনেরো বিশজন আর্মি যখন উদ্যত ছেঁটনগান নিয়ে ছাদে পৌঁছোল তখন সজলের হাতে কার্তুজহীন পাইপগানটা মরা টিকিটিকির মত ঝুলছে । সজয় কেঁদে ফেলল—শ্যামলদা আমরা হেরে গেছি ।

পূর্ব আকাশে তখন ভোরের আলো ফুটেছে । পোন্দার নগর যাদবপুর ঢাকুরিয়া গরফা সেলিমপুর উজাড় করে বাইরে মানুষ ভীড় করেছে । দাঁতে দাঁত চেপে সজল বলে—না আমরা জিতে গেছি ।

কয়েকটা সি আর পি এঁগিয়ে এসে সজলের হাত থেকে পাইপগানটা কেড়ে নিয়ে সেটা দিয়েই কষে পাহার মারে । —গাঁটমে ভরদে ।

এক আর্মি অফিসার খেঁচার—খুদমে তো ইংহা ঘুসনে কা হিন্ধে নহী হুই । হম লোগোঁকো আনা পড়া । অভি দিখা রহা হ্যায় জোশ ।

এই বিশাল সংখ্যক ছাত্র বন্দীদের যখন ভ্যান বোঝাই করে করে তুলছে তখন অবার শ্লোগান ওঠে । সমবেত ভীড়ে চাঞ্চল্য জাগে । সেদিকে তাকিয়ে শ্যামল স্বগতোক্তি করে—আমরা জিতিনি, হারিওনি । আমরা জিতবো ।

তার নাম গণেশ চক্ৰবর্তী । সে একজন সাধারণ মানুষ । চাকরী করে মাসের শেষে মাইনে পাওয়া, রোজ সকালে বাজার করা, দুই কি তিনবছর অন্তর চার-দিনের জন্য দীঘা অথবা শান্তি-নিকেতন বেড়াতে যাওয়া—এইসব, যা আরো অনেকেই বাঁধা ছকে সারাজীবন করে চলেছে, এতেই গণেশ সন্তুষ্ট থাকে । সে দার্শনিক নয়, ভাবুক নয় । জীবনের অর্থ কি, এইকথা ভেবে সে কোনোদিন রাত্তির জাগেনি । গণেশ একজন বাঙালী কেরানী ।

কিন্তু হঠাৎ কার মাথায় যে কি চিন্তা আসে কে জানে ! পাড়ার রমেশ মল্লিক মারা যাওয়াতে গণেশ কেমন যেন চিন্তার পড়ে গেল । এই গরীব পাড়ায় রমেশ মল্লিককে মানাতো না । তার গাড়ি আছে বাড়িটা নিজের । পাড়ায় নানারকম গৃহস্থ আছে তার উপার্জনের পরিমাণ সম্পর্কেই । আচমকা কদিন আগে শোনা গেল মাথার রগ ছিঁড়ে রমেশ মল্লিক মারা গিয়েছে । গণেশ ভারি আশ্চর্য হয়ে গেল । অথচ অবাক হবার যে কোনো কারণ নেই একথা কি গণেশ জানে না ? সে কি ভেবেছিল বড়লোক বলে রমেশ মল্লিক দেড়শো বছর বাঁচবে ?

অঁফসে টিফনের সময় ক্যান্টিনে বসে চা-টোস্ট খেতে খেতে ননী দত্তকে জিজ্ঞাসা করল গণেশ—আচ্ছা ননী, চাকরী করে কি হয় বলতে পারো ?

ওলোট মুখে পূরতে গিয়ে ননী দত্ত হাঁ হয়ে গেল ।

—সে আবার কি কথা দাদা ? চাকরী করে মাইনে পাওয়া হয় । সেই মাইনে দিয়ে চাল ডাল তেল নুন কেনা হয়, দু একটা সিনেমা-থিয়েটার দেখা হয় । মাটের ওপর জীবনধারণ করা হয় । কেন, দাদা কি জানতেন না নাকি ?

গণেশ বিরতমুখে বলল—না ঠিক তা নয় । মানে, মাইনে তো পাবোই । কিন্তু আরো যদি আরো মাইনে পেতাম, তাহলে কি চিরকাল বাঁচতাম ? মানে, মানুষ ক টাকা জন্মেই—আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না—হচ্ছে গিয়ে, মানুষ বাঁচেন কন ?

ননী দত্ত কিছুক্ষণ হাঁ করে থাকল, তারপর বাকি ওলোটটুকু মুখে দিয়ে জলের লাস হাতে নিয়ে বলল—দাদা মাঝে মাঝে ভারি মজা করেন ।

হসেবের গরমিল হচ্ছে আসলে । লোকে টাকা জমায় ভবিষ্যতে কাজে লাগবে লে । যা কিছু করে পরে কাজে লাগবে বলেই করে । কিন্তু শেষ ভবিষ্যৎ তা মৃত্যু । তাহলে এত সব করে লাভ ? এমন কি রমেশ মল্লিকও তার লাভ কা নিয়ে মাত্র দেড়শো বছর বাঁচেন না । ভাল করে চুল পাকবার আগেই রওনা হয় । তাহলে তার এত গাড়ি নিয়ে দৌড়া-দৌড়ি এত পরিশ্রম—সবই ফুরা । ধারণ কেরানী গণেশ চক্ৰবর্তী বিপদে পড়ল । এমন এক চিন্তা তার মাথার

ঢুকছে যা তার আগন্তকের বাইরে। মানুষ যখন মারা যাবেই তখন তারা কষ্ট করে বাঁচে কেন? যে ব্যাংক একদিন ফেল পড়বেই, তাতে কি কেউ জেনে শূন্যে টাকা রাখে?

অথচ উপায়ই বা কি? নইলে তো আত্মহত্যা করতে হয়। ভারি বিপদ। খুব বিপদ।

অমলা খোকাকে নিয়ে বাপের বাড়ি গিয়েছে কাল। ফিরতে এখনও তিন-চারদিন। কাজেই হাঁটতে হাঁটতে ময়দান গিয়ে বসলো গণেশ।

একদম ভালো লাগছে না। যাচ্ছেতাই ব্যাপার জীবনটা। একদিন সে থাকবে না। অথচ সোঁদিনও লোকে বাজার করবে, হিন্দী সিনেমার টিকেটের জন্য চড়া রোদে লাইন দেবে। ট্রেনে চেপে বেড়াতে যাবে পুরী অথবা গোপালপুর। বিকেলে ময়দানে গুইরকম একটা ফচকা ওয়ালার কাছে সেই গণেশ চক্রবর্তী, একেবারে 'না' হয়ে যাবে। কি অন্যায়। ভবিষ্যতের গর্তে নিহিত তার অবর্তমানে এইসব আনন্দ উপভোগকারীদের ওপরে মনে মনে দারুণ চটে গেল গণেশ।

মাত্র সাড়ে ছটা বাজে। বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছে না। ভেবোঁচক্কে গণেশ তাপসের বাড়ি যাবে ঠিক করলো। ছোটবেলার বন্ধু, একসঙ্গে ইন্সকুলে পড়েছে। সম্ভাব্যেবলটা আড়া দিয়ে বাড়ি ফেরা যাবে।

কিন্তু যা ভাবা যায় তা হয়না। তাপস বাড়ি নেই। তাপসের বড়ো বাবা ছাড়া কেউই নেই সবাই আসানসোলে কোন এক আত্মীয়ের বিয়ের নেমস্টান খেতে গিয়েছে। গণেশ চলে আসছে, তাপসের বাবা ডেকে বসালেন—আরে বোসো বন্ধু বাড়ি নেই তাতে কি? আমি তো আছি। বোসো।

বড়োদের অনেক কথা বলবাব থাকে যা কেউ শুনতে চায় না। ভদ্রতাবশত গণেশ সহানুভূতিশীল শ্রোতার মত মন্থ করে বসেছিল, ফলে তাপসের বাবা তার জন্ম থেকে বর্তমান নুহুত পর্বন্ত জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি গণেশকে শোনাতে লাগলেন। গণেশ বাইরে আগ্রহ ফুটিয়ে রেখে ভেতরে অন্যমনস্ক হয়ে গেল।

দেওয়ালে দাড়িওয়ালা বাঘছালের ওপর বসে থাকা একজন লোকের ছবি। কে লোকটা?

তাপসের বাবা কথা থামিয়ে গণেশের দৃষ্টি অনুসরণ করে দেওয়ালের দিকে তাকালেন।

—ওঃ, ভূমি গুরুদেবের ছবি দেখছ? চোখে পড়বার মত চেহারা একটা, না? মস্ত লোক, দিব্যাত্মা। একবার উনি—

—উনি কোথায় থাকেন?

—এই কোলকাতাতেই। কেন বলো তো? যাবে?

—তা—ঠিকানা পেলে একবার—

তাপসের বাবা খুঁশ হলেন। —গুরুদেবের একটা জ্যোতি আছে, জানো?

লোককে ভাৱি আকৰ্ষণ কৰে। ঠিকানা হ'ছে—পৱৰে বিন ছুটিৰ পৰে গণেশ গুৰুদেৱৰ কাছ গেল। সে ভক্ত-টক্ত কিছাই নয়। তবে এসব লোকেৰ নাকি নানা ক্ষমতা থাকে। হয়তো বা হিচাবটা মিলায়েই দেবে।

মানুষপূজো ব্যাপাৰটা গণেশেৰ ভালো লাগে না। বড় ঘৰেৰ মধ্য মখমলেৰ তাকিয়াল হেলান দিয়ে গুৰুদেব বসে রয়েছেন। সামনে দশ-বাবোজন লোক হাতজোড় কৰে চোখ বৃজে বসে, তাৰে চোখে জল। এইমাত্ৰ বোধহয় কোনো গুৰুতৰ ভক্তিক কথা হয়ে গিয়েছে।

সে একপাশে বসলো। গুৰুদেব দুজন ভক্তেৰ সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। সে কথাৰ মাথামুণ্ড কিছু বুঝলো না গনশ।

সামনে বসে থাকা একজন মধ্যবয়সী লোক বলল—বাবা, তুমিতা কি কৰে পাবো ?

গুৰুদেব হাসলেন। যেন চাৰ্টাৰ্ড এ্যাকাউন্ট্যান্টকে দুই আৰ দুইয়ে কত হয় জিজ্ঞাসা কৰা হৈছে। বললেন—চিংগিতিকে মূল্যধাৰে কেন্দ্ৰীভূত কৰো। একটা গাছ কি একটা পাথৰ, যাতে হোক মন কেন্দ্ৰীভূত কৰে সেখানে ব্ৰহ্মেৰ সন্নিবেশ কল্পনা কৰবে, দেখবে সবই পৰাৎ পৰে লীন হয়ে যাচ্ছে।

কে একজন অবগে ভাঙা গলায় বলে উঠল—আহা। আহা! গণেশ তাকিয়ে বসে আছে।

প্ৰায় আধঘণ্টা পৰ গুৰুদেবৰ চোখ পড়ল গণেশেৰ দিকে। মৃদু হেসে মিলি গলায় বললেন—তুমি কে বাবা ? কি চাও ?

গণেশ প্ৰথমে লজ্জায় পড়ল, তাৰপৰি কেশে গলা পৰিষ্কাৰ কৰে বলল—আজ্ঞে আমাৰ মনে একটা প্ৰশ্ন জেগেছে। তাই আপনাৰ কাছ এসেজি—যদি উত্তৰ পাই।

—কি প্ৰশ্ন ?

—আজ্ঞে, মানুহ বাঁচ কেন ? যদি একদিন মাৰা যাবেই, তাহলে এত খেটে জীৱনে উন্নতি কৰবাৰ চেষ্টাই বা কৰে কেন ? বাঁচা নিৰর্থক নহয় কি ?

গুৰুদেব চোখ বৃজে বললেন—আহা। বড় সুন্দৰ প্ৰশ্ন। সনাতন প্ৰশ্ন। বাবা, আমাৰা কেউই নিজৰ মালিক নহি। পৃথিবী হ'ছে একটা বড় ফুলেৰ বাগানেৰ মত। পৱেৰ বাগান। বাগানেৰ মালিক মাঝে মাঝে ফুল তোলবাৰ জন্য মালী পাঠিয়ে দেন। মৃত্যু হ'ছে সেই মালী, আৰ আমাৰা হ'ছি ফুল। মালী এসে তুলে নিলে যেতে পাৰে এই ভয়ে কি ফুল বিকশিত হ'বে না ? তাৰ কাজ স কৰবে, মালিকেৰ কাজ মালিক কৰবেন।

ভাঙা গলায় ভেসে এল—আহা! আহা!

গণেশ চুপসে গেল। ভণ্ড কোথাকাৰ। এক্সপৰ্ট ভূমিকল্প আৱণ্ট হলে তুমি ভগবান মালী পাঠিয়ে দিয়েছেন ভেবে ভজন গাও কিনা দেখতে ইচ্ছে কৰছে। প্ৰমাণ শূন্যকৈ বাবে তোমাৰ।

কিন্তু সেদিন রাত্তিরে গণেশের উত্তর এসে গেল। আপনাপানি।

জনতা স্টোভে রান্না ভাতে-ভাত খেয়ে বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল গণেশ। তখন কত রাত্তির কে জানে, কেমন একটা অস্বস্তিতে ঘুম ভেঙে গেল। এমনতেই অমলা আর থোকা না থাকলে বিছানাটা যেন বিরাট ফাঁকা ঠেকে, ঘুম আসতে চায়না। কিন্তু আজ ঠিক সেরকম নয়। অন্যরকম।

জেগে প্রথমেই গণেশের মনে হল—এত অশ্বকার কেন? বাঁদকের দেওয়ালে যে সবুজ মৃদু আলোটা জ্বলে রাত্তিরে, সেটাই বা জ্বলছে না কেন?

ঘোর অশ্বকার। বাইরে থেকে কোন আলো আসছে না। সে কি তাহলে জানালা বন্ধ করে শুয়েছিল? নাঃ, গরমকালে জানালা বন্ধ করে শোবে কেন? তাহলে এত অশ্বকার কিসের?

চোখের চার ইঞ্চি দূরে হাত এনেও নিজের আঙুল দেখতে পেল না গণেশ। নিশ্চয় জমাট অশ্বকার। লোড শোর্ডিং হয়েছে বোধহয়। নইলে বাইরে থেকেও তো কিছু আলো আসতো।

শোবার আগে সিগারেট খেয়ে ড্রেসিং টেবিলের ওপরে দেশালাই রেখেছিল। ড্রয়ারে একটা মোমবাতিও বোধহয় আছে। আলোর কথা মনে হতেই হাঁপিয়ে উঠল গণেশ। অশ্বকারে সে আদৌ থাকতে পারেনা, ছোটবেলা থেকেই। বুক চেপে ধরে। একদুগি নেনে মোম জ্বালাতে হবে। একটু আলো চাই।

মশারি তুলে মেঝের নামলো গণেশ। কিছু দেখা যাচ্ছে না। কোনাকুনি পাঁচ-ছ'পা গেলে ড্রেসিং টেবিল পাওয়া যাবে। অশ্বকারে সামনে হাত বাড়িয়ে আস্তে আস্তে এগুলো গণেশ। এক-দুই-চার-ছয়-আট, আরে! আট পা হবে কি করে! পাঁচ পা হাটলেই তো টেবিলটা হাতে ঠেকার কথা। কোথায় যেন শুনেছিল, অশ্বকারে সরল রেখায় হাঁটা যায়না। তাই হয়েছে নিশ্চয়। বেঁকে অন্যদিকে কিছুটা সরে এসেছে। হিসেব করে ডানদিকে এগুলো গণেশ। এক-দুই-পাঁচ-আট, মরেছে। এ কি কাণ্ড! আচ্ছা, আরো দু'পা দেখা যাক। কিছু না। আরো দু'পা—নাঃ, তবুও সামনে কেবলই শূন্য। আর কয়েক পা—তবুও শূন্য।

আস্তে আস্তে অশ্বভূত, অপ্রাকৃতিক একটা ভয় মনের মধ্যে দানা বেঁধে উঠল গণেশের। ধাক্কা লাগবার ভয় ত্যাগ করে সে পাগলের মত দৌড়ে গেল একদিকে। অনেক, অনেকখানি। ধাক্কা লাগলো না কোথাও। বাঁদকে, ডানদিকে, পেছনে যতদূরেই সে গেল, কোথাও কিছু নেই। নিঃসীম অশ্বকারে এক দূর্বোধ্য সীমাহীনতার মধ্যে কে তাকে ছুঁড়ে ফেলেছে। সে এই অশ্বকারকে চেনে না বুঝতে পারছে না। তার ঘর কোথায় গেল? ঘরের দেওয়ালগুলো? তার, অমলার আর থোকার পরিচিত প্রিয় সংসার? কোথায় গেল সেই ঘরটা? সেখানে আলনায় থোকার জামা আছে, অমলার শাড়ি আছে। ড্রেসিং টেবিলের চিরদিনতে অমলার চুলের গন্ধ। এর যে কোনো একটা কিছু হাতে ধরতে



পেলে সে চেনা পৃথিবীটার সঙ্গে একটা যোগসূত্র পাবে। ওঃ কি অশ্চর্য। শব্দ পায়ের নীচে মেঝেটা আছে। চারদিকের অশ্চর্যে অসীম অবশিষ্ট বিস্তৃত একটা দাঁড়াবার জায়গা কেবল।

একটা গম্বুজ মনে পড়ে গেল গণেশের। অশ্চর্য কারাগারে বন্ধকে এক কয়েদী পাগল হয়ে যাওয়া থেকে বাঁচবার জন্য মেঝেতে একটা ছুঁচ ফেলে দিয়ে সেটাকে খুঁজে খুঁজে বের করত। পেলে ফেলে দিয়ে আবার খুঁজত। তার এমন কিছ-  
নেই? অন্তত সকাল হওয়ার আগে সে যেন পাগল না হয়ে যায়। তারপর এক সময় তো সকাল হবেই! আলো হবেই। তখন সে সবাইকেই পরিষ্কার দেখতে পারে। ততক্ষণ—

তার পৈতেতে বাঁধা চাবিটা খুলে নিলে অশ্চর্যে একদিকে ছুঁড়ে ফেলল গণেশ, তারপর উবু হয়ে বসে যেদিকে ঠুং করে শব্দ হয়েছিল সেদিকে হাতড়াতে লাগল। একটু পরে জমে উঠল খেলাটা। অশ্চর্যের কথা ভুলে গেল সে। থাকগে অশ্চর্য, আপাতত' চাবিটা খোঁজা বেশি মজার। তারপরে তো কখনো না কখনো ভোর হবেই।

অশ্চর্যে উবু হয়ে বসে ঘর মোছার ভঙ্গিতে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে চাবি খুঁজছে গণেশ। কেমন ভুলে থাকা যায় খেলাটা নিয়ে। বেশ খেলাটা। ভালো খেলাটা।

## সুখের স্বাদ

### দেবব্রত মল্লিক

—এই, আমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যেতে হবে ?

সৌম্যব্রত ভারি কাঁচের চশমার ভেতর দিয়ে তাকায় অনুসূয়ার দিকে। তারপর খুব ধীরে ধীরে বলে, কবে আর তোমায় তাড়াতাড়ি চলে যেতে না হয় ?

—এই না, না ইয়ার্কি নয়। বাবাকে কথা দিয়ে এসেছি, সময় মত না ফিরলে খুব রাগ করবেন।

সৌম্য অনুসূয়ার কথার জের টেনে বলে, কথা যখন দিয়ে এসেছ তখন সময় মত ফিরে যাওয়া একান্তই উচিত।

—কি হল, অর্মান রেগে গেলে ? আসলে কি জানো, আমি চাইনা বাবা আমার জন্য দুঃখ পাক। সামান্য গুর কষ্টটুকু রাখতে পারলেই যখন খুঁশি.....

—কিছু, এটাই তোমার সব।

অনুসূয়া সৌম্যর আরো কাছে এগিয়ে আসে, তুমি একটুতেই ভীষণ অধৈর্য হয়ে পড়ো। বদ্বতে চাওনা।

পারোপদ্রির সম্ভা হয়নি এখনো। রেডরোড ছাড়িয়ে সবুজ ঘাসের ওপর ওরা দু'জন পাশাপাশি বসে আছে। এখান থেকে দূরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখা যায়। খিদিরপুর আর বেহালার ট্রামগুলো সবুজ ঘাস ছুঁয়ে ছুঁয়ে চল যাচ্ছে। এখানে শহরের ব্যস্ততা ঠিক অনুভব করা যায় না।

সৌম্য কোন কথা বলে না। চুপ করে বসে থাকে। কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ। তারপর অনুসূয়া কথা বলে, কি হল, কিছু বলছ না যে ?

—কি বলব ?

—কিছুই বলার নেই। সব কথা শেষ। —অনুসূয়ার গলায় অনুযোগ মেশানো, বাব্বা ! তুমি পারও বাপু, একটু পান থেকে চুন খসার উপায় নেই। ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি যাব না। তুমি যতক্ষণ বলবে তোমার সঙ্গে বসে থাকবো।

সৌম্যর গলা খানিকটা নরম হয়, আসলে তুমি ঠিক বদ্বতে চাইছ না আমি কি বলতে চাই।

—কি বলতে চাও ?

—আচ্ছা আমাদের কি এখনো কিশোর-কিশোরীর মত লড়াকিয়ে লড়াকিয়ে বেড়াতে হবে ? সব সময় ভয়ে সশ্রম্ব হয়ে থাকতে হবে—এই বদ্বি কেউ দেখে ফেলল কিংবা.....

আরো হয়তো অনেক কিছু বলতে চাইছিল সৌম্য। কিছুটা উত্তেজিত ও। অনুসূয়া বদ্বতে পারে, তাই খুব আস্তে আস্তে বলে বোঝায় সৌম্যকে।

—তা কেন ?

সৌম্য বলে চলে, আমার এসব একদম ভাল লাগে না । বয়স হয়েছে । চাকরি করি । তুমিও একবারে কাঁচ খুঁকি নও । মাস্টার ডিগ্রী নিতে চলেছে । এখনো কি আমরা আমাদের বন্ধু বন্ধুতে পারি না ?

—নিশ্চয়ই পারি । অনুসূয়ার গলার শব্দ দৃষ্ট । তুমি কিন্তু বন্ধুতে একটু ভুল করছ । আমার সে জাতীয় কোন ভয় বা ভীতি নেই ।

—তা হলে ?

—তা হলে কি জান ? —হাসে অনুসূয়া । আমার বাবার জন্য ভীষণ কষ্ট হয় । জীবনে ভদ্রলোক কোনদিন সুখ কাকে বলে দেখতে পেলেন না । আমি বাবার শেষ সন্তান । আমার যখন দু বছর বয়স আমি মাকে হারাই । সেদিন থেকেই বাবা একা । পরে অবশ্য বলতেন, অনু, তোকে পেলে আমি তোর মা'র কথা ভুলে থাকি । এই কথা বলার পরই দেখতাম বাবার চোখদুটো প্রশান্তিতে ভরে যেত । বাবা আমাকে কাছে ডাকতেন । আমি তার আগেই বাবার বন্ধু মাথা রেখে বলতাম, তোমার অত ভাবনা কেন, আমি'ত আছি ? বাবা হাসতেন, আমি জানি । কিন্তু পাগলি, তোকে ধরে রাখবো সে শক্তি কি আমার আছে ? —তখন বাবার কথায় প্রতিবাদ করে বলতাম, কেন বাবা ? কোথায় যেতে হবে আমার ? —এইটুকু বলার পর অনুসূয়া চুপ করে রইল । মুখে ওর কোন কথা নেই । সৌম্যর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছে ।

—কি হল ? সৌম্যর প্রশ্ন ।

—সেদিন কি আর জানতাম এরকম এক বীরপুরুষের মনোমুগ্ধতা হতে হবে আমার ! আর তার প্রতাপ আমাকে কক্ষিত করে নিয়ে আসবে অন্য কোথাও অন্য কোনখানে ।

সৌম্য বন্ধুতে পারে । অনুসূয়ার বাবার জন্য ওরও দুঃখ হয় । ও জিজ্ঞেস করে, তোমার দাদা বিয়ের পর থেকে সেই খানবান্দেই আছে ?

—হঃ ।

—এখানে আসে না ?

—আসে কখনো কখনো । অনুসূয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ।

—তাহলে, এখানে শুধু তুমি আর তোমার বাবা ?

অনুসূয়া কথা বলেনা । মাথা নেড়ে সম্মতি জানানয় । তারপর প্রসঙ্গ পাল্টানোর জন্য প্রশ্ন করে, আজ বাড়ি থেকে কখন বেরিয়েছ ?

—রোজ যে সময় বেরোই । সকাল নটার । —সৌম্য হাসে, অবশ্য একটু পরে বেরুলেও চলে ; কিন্তু এর পরেই গাড়ি ঘোড়ার বা অবস্থা দাঁড়ায় ।

—তবুও তোমার সন্নিবিধ আছে । তুমি স্ট্যান্ড থেকে উঠতে পারো । আমার কথা ভাবো । যেদিন আমার সকালে ক্লাস থাকে সেদিন রীতিমত কান্না পায় ।

কি কষ্ট করে যে বাসে উঠি। মাঝামাঝি কোন জায়গা থেকে বাসে ওঠা একটা ভয়ংকর অবস্থা দাঁড়ায়। বিশেষ করে মেয়েদের'ত কথাই নেই। লম্বা বারো-হাত শাড়ি নিয়ে বাঙালী মেয়েদের সামলানোই দায়।

অনুসূয়ার কথা শুনে হাসতে থাকে সৌম্য। তারপর বলে, তার মানে তুমি বলতে চাও মেয়েরা শাড়ি না পরে অন্যকিছু পরলে ভাল হত ?

সৌম্যর বাকি কথার সঙ্গে যোগ দিয়ে অনুসূয়া জানায়, বিশেষ করে যাদের ট্রামে বাসে চড়ে সবসময় চলা ফেরা করতে হয়।

—আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর। তা হলেই সব সমস্যার সমাধান।

—কি করে ? —যেন আকাশ থেকে পড়ল অনুসূয়া।

—আর শুধু কয়েকটা দিন।

—কি ভাবে হবে ?

বিজ্ঞের মত উত্তর দেয় সৌম্য, পাতাল রেল চালু হয়ে যাবে।

এরপর দুজনেই হো হো করে হাসতে থাকে।

কথা বলতে বলতে সন্ধ্যা প্রায় গাড়িয়ে গেল। সৌম্য অনুসূয়ার হাত ধরিয়ে ঘাড়টা দেখে। তারপর বলে, এই সাড়ে ছ'টা বেজে গেছে। ওঠো, যাবে না ?

খেল অনুসূয়ার থেকে সৌম্যর তাড়া বেশি। বা হাতে শাড়িটা ঠিক করে উঠে দাঁড়িয়ে অনুসূয়া বলে, হ্যাঁ, চল।

রাস্তার লাইটপোস্টগুলো একসঙ্গে জ্বলে উঠল। ওরা দুজনে মনুমেন্টের দিকে মুখ করে হাঁটছে। ধর্মতলার বড় বড় বাড়িগুলোতে লাল, নীল, হলুদ বিভিন্ন রঙের আলো জ্বলছে আর নিভছে। এই রাতকে ঠিক রাতের মত মনে হয় না। চারদিকে এত আলো, শুধু আলোর ঝলমলানি। অনুসূয়ার ধর্মতলাকে দিনের চেয়ে রাতে দেখতে ভাল লাগে। সেজে গুঞ্জে যেন এক সুন্দরী রূপসী। এ কথাগুলো একদিন সৌম্যকে বলেছিল অনুসূয়া।

—তোমার এই ঝলমলানো আলো, হৈ চৈ—পছন্দ ?

—না, ঠিক তা নয়। —ছোট্ট মেয়ের মত বেণী দু'লিয়ে উত্তর দেয় অনুসূয়া। আসলে কি জানো, ধর্মতলার ঝলমলানো একটু অন্যধরনের। শান্ত, ছিমছাম সাজা। প্রাণপ্রাচুর্য আছে কিন্তু তেমন উগ্রতা নেই।

—বাস্থ্য ! কি বর্ণনা। —সৌম্য রসিকতা করে বলে, আমরা মফঃস্বলের ছেলে ; ওসব বদ্বাণও না দেখার চোখও নেই তেমন আমাদের।

সৌম্য আরো কিছু বলার আগে অনুসূয়া চেঁচিয়ে ওঠে, আহা হা তুমি একেবারে কচি খোকা। কিচ্ছু বোঝ না।

—কি করে বুঝবো বল। ছোট বেলায় কেটেছে জিয়াগঞ্জে। একটা ছোট গহরে।

—সেই মর্শিদাবাদ জেলায় ?

—হ্যাঁ! ভারি সুন্দর জায়গা। তুমি জিয়াগঞ্জে গেছ কখনো?

—না। অনুসূয়া মাথা নাড়ল।

সৌম্যর একা একা মনে হেসে ওঠে। তারপর বলে, ছোটবেলার সেইসব দিনের কথা মনে হলে অশ্রুত লাগে। আমাদের বাসা ছিল একটু ভেতর দিকে। অর্থাৎ শহরের দোকানপাট সেই অর্থে ছিল না সেখানে। আমাদের বাড়ির পাশে ছিল প্রকাণ্ড এক আম বাগান। মনে আছে, আমি সময়ে অসময়ে ছুটে চলে যেতাম সেই আমবাগানে। কত বিচিত্র ধরনের পাখি উড়ে উড়ে আসতো সেখানে, তোমায় কি বলবো। কি বিচিত্র তাদের রঙ আর গলায় আওয়াজ। এখনো ভাবলেই কিরকম স্বপ্নের মত মনে হয়। —তুময় হয়ে এক সঙ্গে কথাগুলো বলে চলে সৌম্য।

বর্ণনা শুনতে শুনতে শ্রোতার মুখ দিয়েও বেরিয়ে আসে, সত্যি, অশ্রুত! সৌম্য বড় করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর অনুসূয়া কথা বলে।

—তোমরা হঠাৎ জিয়াগঞ্জে এসে উঠলে কেন?

—আসলে আমার বড় মামা জিয়াগঞ্জে বাটার দোকানে চাকরি করতেন তখন। বাংলাদেশ থেকে চলে এসে কোথায় আর উঠবো। বড়মামা একা একা থাকতেন। আমাদের খবর পাঠালেন। আমরা এসে আশ্তানা গাড়লাম বড়মামার ওখানে। আমরা তখন একবারেই সহায়-সম্বলহীন। বাবা অসুস্থ। বড় হওয়ার পর মা আমাদের গল্প করে বলতেন। কি ভাবে যে তখন দিন কাটাতাম তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। একে একে মার শেষ সোনাটুকুও নষ্ট হতে যায়। তারপর অবশ্য কোনরকমে মা একটা চাকরিতে ঢুকতে পেরেছিলেন।

—উনি চাকির পেলেন? —অনুসূয়া রণীতমত অবাচ।

—বাংলাদেশেব লোক—এটাই চাকরি পাওয়ার প্রধান কারণ। —একটু হাসলো সৌম্য, তাই রক্ষ্যে। তা না হলে তোমার এই পদ্রুপ কি আর পদ্রুপ থাকতো? —নিজের দিকে বড়ো আঙুল তুলে দেখায় সৌম্য।

—তোমার ছোটবেলা তাহলে খুব কষ্টে কেটেছে?

সৌম্য খুব শাস্তভাবে উত্তর দেয়, খুব কষ্টে অথবা সুখে কেটেছে বলব না। তবে একটু বলতে পারি—এ সবকিছুরই হয়তো প্রয়োজন ছিল। তা না হলে আজ হয়তো পৃথিবীকে দেখার জন্য অন্য এক অনুভূতি তৈরি হ'ত।

সৌম্যর কথা বলায় এক অশ্রুত ভঙ্গি। দৃষ্ট। ভরা গলায় যখন কথা বলতে থাকে তখন ওকে ভারি সুন্দর শোনায়। ঠিক সেই সময় অনুসূয়ার বকের ভেতরটা অসম্ভব গর্বে ফুলে উঠে। ঠিক কি যে মনে হয় ও বোঝাতে পারবেনা কিন্তু অনুভব করতে পারে।

সৌম্যকে একদিন অনুসূয়া প্রশ্ন করেছিল, তুমি এত সুন্দর করে গদ্যছন্দে কি করে কথা বল ?

—কেন তোমার হিংসে হয় ?

—ভীষণ !

সৌম্য বাড়ি ফিরে এসেছে অনেকক্ষণ । খুব ক্লান্ত লাগছে । আর দেড় দিন অফিস গেলে একটা ছুটি । রবিবার । পর পর টানা ছ'দিন বেরুতে একদম ইচ্ছে হয় না । সপ্তাহের মাঝখানে যদি একটা ছুটি থাকতো তাহলে বেশ হত ।

এবার পূজো যেতে না যেতেই বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা পড়ে গেছে । ভোরের দিকে একটা পাতলা চাদের গায়ে জড়তে হয় । মা বলেন মাথার দিকের জানলাটা বন্ধ করে রাখিস । এখনকার হিম ভাল না । একটুতেই ঠান্ডা লেগে যেতে পারে । সৌম্য রোজই ভাবে একটু রাত হলে বন্ধ করে দেবে । কিছুতেই মনে থাকে না । ভুল হয়ে যায় । কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়ে । অবশ্য তার চেয়েও অন্য একটা সত্য আছে । সৌম্যর একদম জানলা বন্ধ করে, চারিদিক অন্ধকার করে শূন্যে ভাল লাগে না । কিরকম যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে দম বন্ধ হয়ে আসছে মনে হয় ।

আজ কিন্তু শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম আসছে না সৌম্যর । হঠাৎ—একি হল । অথচ যদি শূন্যে কোন কিছু ভাবতে চায় সেদিন শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম । যদিও সৌম্যর সেটাই স্বাভাবিক ।

অনুসূয়ার এর জন্যও সৌম্যকে হিংসে হয় । ও বলে, তুমি কি করে শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড় ?

যাদু জানি যে ? —মজা করে সৌম্য ।

—আমাকে শিখিয়ে দেবে তোমার সেই মশ্রুটা ?

—বংশ, শনৈ শনৈ ।

কথাগুলো মনে পড়ার হাসি পেল সৌম্যর । জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো অগপ অগপ চাঁদের আলোয় পৃথিবীটাকে এখন ঘসা কাঁচের মত মনে হচ্ছে । পাশের ছোট বাগানে কয়েকটা বি' বি' পোকা ক্রমাগত ডেকে চলেছে । মাঝে মাঝে হঠাৎ ভেসে আসছে একটা গন্ধ । খুবই পরিচিত । ছোটবেলায় শূন্যে এরকমই একটা গন্ধ মাঝে মাঝে পেত সৌম্য ।

একটা চিত্রকপ চোখের সামনে ভাসতে থাকে । একটা সুন্দর পুরনো স্মৃতি । ভাবতে বেশ লাগে । এরকমই জানলার পাশে শোওয়ার জায়গা ছিল সৌম্যর । তবে এরকম লম্বালম্বি না শূন্যে আড়াআড়ি শূন্যে হত : লোহার শিক

বসানো জানলার ভেতর দিয়ে একটা ছন্ন সাত বছরের ছেলে জিন্নাগঞ্জের আকাশ দেখত। ঘন নীল আকাশ। তাতে কখনো সাদার ছড়াছড়ি কিংবা কালো। নিচে বিস্তৃত আম বাগান। আর সেই আমবাগানে বিচিত্র ধরনের পাখিদেব জটলা এবং তাদের গান।

বিশ বছরের পুরনো স্মৃতি। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন সেদিন। এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে সৌম্য বেঁচে থাকার এক অশ্রুত স্বাদ অনুভব করে। ওর হঠাৎ করেই মনে হয় এ পৃথিবীতে ও সব সবচেয়ে সুখী। ছোট পরিবেশের জীবনটুকুতে যা পেয়েছে সে তার তুলনা নেই। অতুলনীয়। অস্মরণীয়।

## আলমারি

দেবীশিশু বন্দোপাধ্যায়

ক্লাবের সফল বলতে ভাঙা দুটো আলমারি আর কিছন্ন বই। পাল্লায় কাচ নেই। আগে ছিল। বইয়ের সংখ্যাও আর আগের মত মতো নেই। কমতে কমতে মাত্র ঐ কয়েকটায় দাঁড়িয়েছে। সদস্যরা বই বাড়ি নিয়ে যেতেই ভালোবাসেন, ফেরৎ দিতে নয়।

অথচ আগে এমন ছিল না। দুটো আলমারির সব কটা তাকে তখন বই উপচে পড়ত। কে কোন বই নিয়ে যাচ্ছে খাতায় তার হিসেব থাকত। সদস্যরা খাতায় সই করে বই বাড়ি নিয়ে যেতেন। তারপর একদিন খাতাটাকেই খুঁজে পাওয়া গেল না। তারপর থেকে ক্লাবঘরে বইয়ের সংখ্যাও কমতে লাগল।

এভাবে একে একে গিয়েছে ফুটবল, ক্যারম, ব্যায়ামের মৃগুদর, বারবেল। মাঝখানে কিছন্নদিন টেবিল টেনিসের বোর্ড কেনার হুজুগ উঠেছিল। ভাগ্যিস কেনা হয়নি। না হলে হয়ত এতদিন সে বোর্ডও কেউ না কেউ বাড়ি নিয়ে চলে যেতেন!

পাড়ার ক্লাব। সেক্রেটারি, প্রেসিডেন্ট, কর্মকর্তা, চেয়ার টেবিল কোন কিছুর অভাব নেই। অভাব শুধু উৎসাহের। এখন নিয়মিত ক্লাবঘর খোলাও হয় না।

আবার মাঝেমধ্যে কোথেকে ছেলেরা সবাই এসে হাজির হয়। মরচে ধরা তালা খুলে ক্লাবঘর খাটি দেয়, বইপত্রগুলো সাজিয়ে রাখে। চেয়েচিন্তে বই আনার কথা ভাবে। ভাবে চাঁদা ভোলায় কথা। ফুটবল, ক্যারামের গুদাটি, কিংবা খান দশক বই কিনতেও তো টাকা লাগবে। সদস্যরা সবই বোঝেন; কিন্তু চাঁদার কথা উঠলেই ভাবলেশহীন চোখে এ ওর দিকে তাকাতে থাকেন। ক্লাবের ছেলেছোকরার জমজমাট ভিড় এরপর আস্তে আস্তে হালকা হয়ে যায়।

রতনপুর গ্রামে এই কৃষিক্ষেত্র ক্লাবের কথা আমাকে বলছিলে বিনয়। 'গোয়া, চিমড়ে চেছারা। পাজামা ও ঢলঢলে বদুশ শার্টে যতটা না রোগা তার চেয়েও বেশি রোগা দেখায়। চোখে পুরু চশমা। বি কম পরীক্ষা দিয়ে এখন রেজাল্ট বেরোলেও অবশ্য ওর করার কিছন্ন থাকবে না। ডাকবিভাগের আস বাড়িয়ে এখানে ওখানে কিছন্ন চাকরির দরখাস্ত পাঠাতে থাকবে মাত্র।

বিনয় বলেছিল, রতনপুর গ্রামের লোক বই পড়তে ভালোবাসে। কলকাতার দুটো খবরের কাগজও এখানে আসে। তবে সকালের কাগজ এসে পেঁছায় পনের দিন সন্ধ্যায়। খবর যে বাসি হয়ে গেছে এখানের মানুষ তা বুঝতে পারে না। ট্রানজিস্টার রেডিও আছে কয়েকখানা। কিন্তু খবরের কাগজ পড়ার আনন্দটাই তো আলাদা—বলুন দাদা? বিনয় আমার দিকে তাকিয়ে বলল।



আমি খবরের কাগজের লোক । এসেছি বীরভূম খরা দেখতে । ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ সম্মুখবেলা এসে পড়তে হল এই গ্রামে । নাম জানতাম না । গ্রামে ঢুকে জানলাম—রতনপুর । ছোট্ট একটা মন্দির দোকানী বলেছিল । তখন টিম টিম করে জ্বলে উঠেছে লণ্ঠনের আলো । সব ঘরে অবশ্য লণ্ঠন নেই । থাকলেও হয়ত নেই কেরোসিন । জমাট অন্ধকারে ধাক্কা লেগে হুমড়ি খেয়ে পড়ার মতো অবস্থা ।

বিনয়ের সঙ্গে আলাপটাও আকস্মিক । রামপুরহাটে ফেরার বাস মিস করে খেলাল হল, রাতের আস্তানা একটা যোগাড় করে নিতে হবে । রাস্তার ধারে দূর একটা বা চায়ের দোকান আছে তারও খাঁপ বন্ধ । রতনপুর গ্রাম আমাকে ডেকে নিল । হাটতলার পাশেই জেলেপাড়া । তারই গা ঘেঁষে চালাঘর । শূন্যলাল ক্লাব ।

ছেলে ছোকরাদের পাবো বলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম । হিসেনে ভুল হয়নি । দেখতে দেখতে একটি যুবক এসে হাজির । আলাপ জমে উঠতে দেরি হয় নি বিনয়ের সঙ্গে । রাতের আস্তানাও পাওয়া গিয়েছিল ওর কল্যাণে । আমাদের ক্লাব ঘরে থেকে যান । আমাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আপনাকে কণ্ট দিতে চাই না । ছোট্ট দুটো ঘরে আমরা মাথা গুনতে বারো জন মানুষ ।

বিনয়কে কিছু বলতে হয় না । নিজেকেই ও সব বুঝতে পারে ।

আমি আপনার খাবার নিয়ে আসব । হাটতলার নলকূপ আছে । হাত মুখ ধুয়ে নিন । ক্লাবে চৌকি আছে । আমি সতরাণি আর বালিশ নিয়ে আসব ।

দরকার নেই । চাদর এনেছি । হাওয়া বালিশও আছে ।

সতরাণি ওপর বরং চাদরটা পেতে নেবেন । দাঁড়ান, ক্লাবঘরটা খুলি, তারপর কথা হবে ।

বিনয় মিনিট পাঁচকের মধ্যেই চাবি এনে ঘর খুলে ফেলল । সঙ্গে একটা কুপিও এনেছে । দেশলাই জ্বলে কুপিটা ধরালো । পলতে বিশেষ নেই । ছোট্ট শিখা । কাজ চলে যাবে যা হোক । সঙ্গে টুর্চ তো আছেই ।

ঘরে সৌন্দর্য গন্ধ । বাতাস গুমোট । দুটো জানলা কিন্তু কপাট নেই । শুধু শিক দেওয়া আছে । জানলা খোলা থাকলেও কেন এই সৌন্দর্য গন্ধ বোঝার চেষ্টা করেও লাভ হবে না । বুঝতে বুঝতে হয়ত রাত কাবার হয়ে যাবে ।

খিদের মুখে আলুর বোল দিয়ে মোটা চালের ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । বিনয়কে বলেছিলাম সকালে কথা হবে ।

কিন্তু বিনয় এসে হাজির মাঝরাত্তরেই । খিল লাগিয়ে শুয়েছিলাম । ওর ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙল । কিন্তু উঠতে গিয়ে প্রথমেই ধাক্কা লাগল আলমারির সঙ্গে । আলমারি দুটো যে পায়ের দিকে দেয়ালের ধার ঘেঁষে

ছিল ভুলে গিয়েছিলাম। টর্চ খুজতেও সময় লাগল। অথচ এতটা সময় লাগার কথা নয়।

বিনয়ের হাতে লণ্ঠন।

আপনার ঘুম ভাঙতে হল। উপায় ছিল না। চলুন আমাদের বাড়িতে গিয়ে ঘুমোবেন। এখানে এখন অন্য একজনকে জায়গা দিতে হবে।

বিরক্ত হলাম। থাকে সে এখানে এনে তুলতে চাইছে তাকে কি নিজেদের বাড়িতে আশ্রয় দেওয়া যেত না? সে লোকটাও আমার মতো হঠাৎ এসে পড়েছে মাঝরাতে?

চলুন, দাঁর করবেন না। আপনার জিনিসপত্র এখানেই থাক। সকালবেলা আমি নিয়ে যাব।

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসার আগে বাধা পড়ল।

আপনি যখন আছেন একটা কাজ করিয়ে নিন। ধরুন তো এই আলমারি দুটো। এই দুটোকে ধরাধরি করে জানলার কাছে নিয়ে যেতে হবে। আলমারি দুটো পাল্লার কাজ করবে। বাইরে থেকে কেউ আর উঁকি মারতে পারবে না।

মাঝরাতে কারও ভালো লাগে এই রহস্য? কেনই বা আলমারি দুটোকে এখন ঠেলতে ঠেলতে জানলার কাছে নিয়ে যেতে হবে? বিনয় যেন হুকুম করছে। অমান্য করার ক্ষমতা আমার নেই। ঘুমের ঘোরেই ওর সঙ্গে ধরাধরি করে আলমারি দুটো সরিয়ে ফেললাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হ্যাঁচকা টানে আমাকে দরজার বাইরে এনে ফেলল বিনয়। অন্ধকারে চোখে পড়ল কে যেন ছায়ার মতো চকিতে ঘরে ঢুকে গেল। তৎক্ষণে আমরা রাস্তায়।

প্রায় পিছু হয়ে বললাম, ব্যাপার কী বলো তো? মাঝরাতে এই রসিকতার ন্যানে কী?

ঠোটে আটকানো বাড়িতে দু'হাত আড়াল করে আগুন ধরতে ধরতে বিনয় বলল, আপনার কণ্ট হল। কিন্তু যে বেচারী পৃথিবীতে নতুন আসছে তাকে না হয় একটু জায়গা ছেড়েই ছিলেন।

আমি আরও রেগে কিছু বলার আগেই ঠোঁট থেকে বিড়ি নামিয়ে বিনয় বলল— দাদা, মের্সেটির কোন আশ্রয় নেই। এ মাঝরাতে ও কোথায় যাবে?

বার্ক রাতটুকু বিনয়দের দাওয়াতে মশা তাড়াতে তাড়াতে কেটে গেল। আমাকে বসিয়ে রেখে সেই যে বিনয় উধাও হয়ে গেল, ফিরল আমার জিনিসপত্র নিয়ে একেবারে ভোরবেলা।

চলুন দাদা, বাসের সময় হয়ে গেল আপনার।

বাসস্ট্যান্ডের দিকে যাবার পথে আলমারি ঢাকা ক্লাবঘরের জানলার পাশে থমকে দাঁড়াতে হল। নবজাতকের কান্না। বেথেলহেমের আশ্রয়বলে বৃদ্ধি আর একটি শিশুর জন্ম হল।

এ ঠাকুর আগাড়ি বৃদ্ধটিকে পার কিজিয়ে না বাবা ।

আর একবার হেঁকে উঠলো পরসাদ অর্থাৎ প্রসাদ । ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে । ভোররাতে সমুদ্র স্নান সেরে মাকে নিয়ে উঠে এসেছে চরে । ভবনদী পার করাবে বাছুরের ল্যাজ ধরে, বৃদ্ধির স্বর্গ প্রাপ্তি ঘটবে । অপেক্ষা করছে কিন্তু সন্যোগ পাচ্ছে না । বাছুরগুলো পুরোহিতের সংখ্যা এবার কম ।

—আরে এ হারামজাদা তো দেখছি মহা নেইয়াকুড়ে !

উদ্যম গা গেরুয়া হেঁটো খুঁতি পরা দখনের পুরুতমশাই ঘন ঘন দুটো টান দিয়ে নিলেন ন্যাকড়া জড়ানো মাটির কলকেয় ।—শালা মাকে বৈতরণী পার করাবে, পাপ খসাবে, তার জন্ম আবার তাড়া ! চূপসে বৈঠা রহা ।

কড়া ধমক দিয়ে পাশ ফিরলেন পুরুতমশাই । বিশালবন্দু ভৌতামুখ নাকে নাকছবি মাঝবয়েসী এক মাড়োয়ারী মহিলা । সাগরের নোনা জলে গা ভুঁবিয়ে সদ্য উঠে এসেছেন । পাতলা সবুজ শাড়ি ভিজ়ে গায়ের ওপরে লেপটে বসেছে । ফুটে উঠেছে ময়দার তালের মতো বেতপ উঁচু উঁচু শরীরের অংশ ।

পরসাদ আর একবার বালির ওপর এলিয়ে পড়ে থাকা তার বৃদ্ধি মাই-এর দিকে তাকালো । কুয়াশায় ঢাকা সাগরতীরের ঝাপসা অন্ধকারে বোঝা গেল না বৃদ্ধির চোখ খোলা না বন্ধ । বাতাস উঠেছে ভোরের সমুদ্র থেকে । আকাশে এখনও চাঁদের ফালি । হাতের বালি ঝেড়ে ছোট ছোট কাঁচাপাকা চূলে হাত বোলালো পরসাদ । নিজের মনেই বললো—এ বৃদ্ধি তো আপসে আপ ভবনদী কি পার চলে যায়েগী !

—কা ভাইল, কেয়া বেলোওতানি রে পরসাদ ?—বৃদ্ধির আঁকবুঁক কাটা সহস্র মূখের রেখা ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে নড়েচড়ে কেঁপে উঠলো ।

—কুছ নেই, তু নিদ যা ।

খোঁয়ায় জ্বালা করা লাল চোখ রগড়ালো পরসাদ । লক্ষ লক্ষ থিকথিকে পুণ্যাখীর মাথা ছাড়িয়ে তাকাবার চেষ্টা করলো অসীম সমুদ্রের দিকে । আকাশ আর সাগরের জল মিশে গেছে বহুদূরে । ভোর হয়ে আসছে । কালো জল আর খড়ি ওঠা আকাশের মাঝামাঝি একটি রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কাঁচা কঠ হোগলা খড়ের ছড়ানো ছিটানো রাতের আগুন প্রায় নিভে এসেছে । তারই খোঁয়ায় ছেয়েছে সারা ঘণ্টা । পাতলা অন্ধকারে ক্রমশঃ ফুটে উঠেছে উলঙ্গ অর্ধ উলঙ্গ কিন্তু হাজার মানব আকৃতি । পাঁচিমণিলি ভাষা আর কণ্ঠস্বরের সোরগোল, গরুর ব্যা-ব্যা । জোয়ার আসা সাগরজলের ঢেউ ভাঙছে ঝপাৎ ঝপাৎ । মনুহতে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে বালুচর । ব্রাহ্মমুহুর্ত সবে পেরিয়েছে ।

পৌষের শেষ দিন। মকর সংক্রান্তির পূর্ণ্যমান চলেছে সাগরসঙ্গমে পুরোদমে।

বাছুর থেকে আর একটু বড়, একটি হাফ গোরু। তাকে সাজানো হয়েছে। গলায় গান্ধা ফুলের মালা। শিং না গজানো কপালের মাঝামাঝি লোমের ওপর চণ্ডী সিঁদুরের রেখা (বিবাহিতা), দুই কানের লতির ওপর হলুদ রং। ছোট ছোট চার পায়ে চেরা ক্ষুরে আলতা। তার ল্যাজে চুলের গোছার সঙ্গে আরও কিছু রঙীন সূতা বাঁধা। খয়েরি রঙ গাটি বেশ চকচকে। পূর্ণ্যার্থীদের ভবনদী পার করে একদিন সে স্বর্গে নিয়ে যাবে—তাই মেলায় এসেছে। লোকজনের ভিড়ে ঠেলা খেতে খেতে মাঝে মাঝে সে ব্যা-ব্যা করে ডাকছে। কিন্তু তার নিরীহ সরল ডাগর চোখে কোনো বিরক্তি নেই। শুধু যেন একটি বিস্মিত জিজ্ঞাসা—হাজার হাজার মানুষের এই মেলায় কেবল ধু ধু বালি, একবিষদু ঘাস নেই কেন! সারারাত ঘুরে আমার ক্ষিদে পাচ্ছে, খাবো কি? সন্মোগ পেলেই সে এদিক ওদিক ছড়ানো দু এক আঁটি বিচুলি মুখে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করছে। বেশ পারছে না। ল্যাজে টান পড়ছে। বৈতরণী পার হওয়ার জন্য বেউ হয়তো তার শীর্ণ ল্যাজটি ধরে বসে আছে। পেটটা দু পাশ থেকে ঢুকে গেছে।

পূর্ণ্যতমশাই বাছুরের ল্যাজে হাতে বুলিয়ে ভিজ্জে গা বিশালদেহিনী মাড়োয়ারী মহিলার হাতে ধরিয়ে দিলেন। লিজ্জে মাইজী। বাছুরটিকে একটু ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন—আঁত পূর্ব দিকমে মুখ করকে বৈঠিয়ে।

শিড়িঙ্গে পূর্ণ্যতমশাই নিজেই ভদ্রমহিলাকে ধরে খানিকটা ঘুরিয়ে দিলেন। তারপর নির্বিধায় ভদ্রমহিলার খানিকটা বেরিয়ে থাকা শরীরের অংশ নিজে হাতে ভেজা কাপড় দিয়ে পুরোপুরি ঢেকে দিলেন। পুরো ব্যাপারটাই যেন পূর্ণ্যজোর কোনো ছোট একটি ব্যবস্থা; পূর্ণ্যতমশাই নিজের হাতে সেরে নিলেন। অস্বস্তি আর সংকোচ থাকলেও ভদ্রমহিলা কিছু বলতে পারলেন না। হাতে ধরা রয়েছে বাছুরের ল্যাজ।

পূর্ণ্যতমশাই বললেন—ঠিক হয়, আঁত মন্ত বুলিয়ে—। স্তনের কালচে শক্ত এবং স্পষ্ট বোঁটাটির দিকে তাকিয়ে হাসলেন। রাত জাগা কপকে টানা লাল চোখ, কাঁচাপাকা দাড়িওলা চোয়াড়ে গাল আর ছোপধরা নোংরা দাঁত দেখা গেল।

পরসাদ কটিহর সে আয়া। সঙ্গে তার ‘হোগা চৌরাশি’ ‘ছিয়াশি’ মাকে নিয়ে এসেছে। বড়ি খুব পাপী। গঙ্গাসাগরে স্নান না করলে তার পাপ কাটবে না। গাইকে পুচ্ছি ধরে বৈতরণী পার না হলে স্বর্গেও যাবে না কোনোদিন। বহুত রোজ পহলে বদুচি টাউনে কামিনের কাজ করতো এক কষ্টান্ত্রের কাছে। এক সন্ধ্যায় কষ্টান্ত্রের উলকি ইজুত চোরা লিঙ্গা, আপনা তাগত সে। পরসাদও তখন মাটি কাটার কাজ করতো, ছোটো লেড়কা। তখনও সে ফিন্দুক বাঁশীর

(সাইরেন!) এবং বোমার আওয়াজ শোনে নি। কন্ট্রোল্টরের শব্দের ওপর দিয়ে পাছায় কামড়ে দিয়েছিল। উন্কা খুন দর্শন কিয়া। ছুটতে ছুটতে গ্রামে পালিয়ে এসেছিল। মাকে বলেছিল—রো মত্। তুহরকে সগর লে ঘাইব্দ। তারপর অনেক দিন কেটে গেল। মওকা নাই মিলি। পরসাদ এখন রেল-এর কুলি। ছুটিও পায়। আউর বহত আদমীকে সাথ কাটিহার থেকে আওয়াজ তুলে এসেছে গঙ্গা মাই কি জয়। সগর রাজা কি জয়।

অন্যান্য লোকজন সব কোথায় হারিয়ে গেছে। সঙ্গে থাকা পদ্মটলিটা কাছে টেনে নিল পরসাদ। একটা নোড়ি কুকুর ভিড়ের মধ্যে থেকে নুলো দিয়ে সেটা হাঁতড়বার চেষ্টা করছিলো। চাপা ক্ষিদেটা সেশ ছোলার গন্ধ আর একবার তাগাড় দিয়ে উঠলো পরসাদের পেটের মধ্যে। কিন্তু মার ভবনদী পার না হলে খেতে পারছে না। পদ্মত-মশাইকে আর একবার তাগাদা দিতে গিয়েও সে চেপে গেল। অবাক চোখে দেখলো, সেই মহিলার কোমরের কাছে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছেন পদ্মতমশাই। মশ্রও বলে চলেছেন সেই সঙ্গে। বাছুরটা বোধ হয় সত্যি ক্ষেপেছে এতোক্শে। তার ল্যাজটা মোটা তারের মতন টান হয়ে রয়েছে। পিছন থেকে ওটা উপড়ে ছিড়ে গেলেও সে যেন এখন পালাতে চায়। বালির মধ্যে তার আলতা রাঙানো ক্ষুর ডুবে গেছে।

পদ্ম আকাশ আর একটু ফিকে হয়েছে। মনে হচ্ছে খড়ির সঙ্গে মিশেছে গেরিমাটি। ভিড় উপচে পড়ছে। তার মধ্যেই যেখানে গোরুর ব্যা-ব্যা আর গোদান গোদান চিংকার সেখানে চলছে ধস্তাধস্তি বাচ্চার কান্না। কাঁচা বিষ্ঠার গন্ধ। ধোঁয়া কুয়াশা আর ভিড় জটিলার মধ্যে থেকে বিক্ষিপ্ত আওয়াজ উঠছে থেকে থেকে, গঙ্গা মাই কি—তথ্যকেশ্রের মাইকের চিংকার বেড়েছে—শিউচরণ, আপ বড়া বাজার সে আসে হ্যায়, আপকা ইশ্র রমলা দেবী... ঘোষণা চলেছে বাংলাতেও—মায়ী দেবী, আপনি সোনাগাছি থেকে এসেছেন। আপনার জন্য সীতা দেবী—। জোয়ারের জল বাড়ছে। হুড়োহুড়ি বাড়ছে। গাঁদাফুলের মালা ভেসে আসছে ঢেউ-এ।

পরসাদের ঠিক গায়ের কাছেই ঠেলাঠেলিতে কার ঝোলা থেকে গোটা চারেক গুড় মাখানো গোলারুটি ঝপাস করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই এক ভিখারি সেগুলো তুলে নিয়ে তার ওপর থেকে ধুলোবালি ঝাড়তে লাগলো। আশ্চর্য সাগরদ্বীপে একটাও কাক নেই। পদ্মত-মশাই মশ্র বলতে বলতেই কাকে গালাগালি করে উঠলেন—এ হারামি, দেখতা কেয়া? ভাগ না হি'রাসে। বড়বক কাঁইকা। পরসাদ এই সুযোগটা ব্যবহার করলো। বললো—এ ঠাকুর, আভি লাগা দিজিয়ে না বড়চুকো। উর্নাকি হালত তো দেখিয়ে!

বুড়ির কি হাল ঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু পদ্মতমশাই তাঁর কলকে থেকে নুখ সরিয়ে আড়চোখে একবার দেখলেন। লাল চোখ আর ঝোলা ঠোঁটে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে রইলেন বুড়ির দিকে! চরের ওপর ঠেলাঠেলি ধস্তাধস্তি আর

চিৎকার বেড়েছে। ঠাসা ভিড়ের মধ্যে মদুহুতের নিজের লোক হারিয়ে যাচ্ছে। জনা পনেরোর একটি দহাতী দল স্নান সেরে উঠে আসছিল। তারা কচু বোড়ার বাস ধরার জন্য এখনই লাইন দেবে। তবে যদি দপদুর নাগাদ উঠতে পারে। পাছে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়, সেই ভয়ে তাদের দলের প্রথম এবং শেষ লোকের হাতে ধরা ছিল একটি গোরুর দড়ি। বাকীরা সবাই একহাতে সেই দড়ি তীকড়ে কোনোমতে সারি দিয়ে চলেছিল। কোথা থেকে এইসময় গলায় শিকল বাঁধা একটি কালামুখ হনুমান লাফিয়ে পড়লো। মদুহুতের মধ্যে লুটোপাটি লেগে জট পাকিয়ে গেল। ঠেলাঠেলি ভরৎকর বেড়ে গেল। আর টানাটানির মধ্যে চাপে দেহাতী দলের সেই দাড়িটি গেল ছিঁড়ে। হুড়মুড় করে বেশ কিছু পুরুষ এবং মহিলা টাল সামলাতে না পেরে চিৎপটাং হয়ে পড়লো এর ওর ঘাড়ের পিঠে।

পরসাদ তার বৃত্তি মাইকে বাঁচাবার জন্য তাড়তাড়ি ঝুঁকে পড়লো। মার শরীরের দপাশে তার হাত আর পা খাটিয়ার মতো রেখে উঁচু হয়ে রইলো। দূ একজন তার ঘাড়ে পিঠে পড়লো। আর এই চাপের মধ্যেই একটি শিশু ছনছন করে হাঁস করে ফেললো পরসাদের পিঠের ওপর। কিছু করার নেই। তার বৃত্তি মাচুপচাপ পড়েছিলো বালির ওপর যেমন ছিল। পুরুতমশাই ইতিমধ্যে সেই বিশালদেহিনী মহিলাকে বাঁচাবার জন্য জাপটে চেপে ধরেছেন। আর সেই ফাঁকে ল্যাজ এবং দড়িতে ঢিলে পড়ায় বাছুরটি উধাও। হৈ হলো গোমালার মধ্যে শোনা যাচ্ছিল সেই মাড়োয়ারী মহিলার গলা—আরে কেয়া কর রহে হো, কেয়া কর রহে হো!

শুশাখিও একটু কমলেই পুরুতমশাই এদিক ওদিক তাকালেন। বাছুরটিকে প্রিসীমানার মধ্যে দেখতে পেলেন না। কিন্তু পরসাদের বৃত্তি মাই-এর দিকে তাকাতেই তার খোলা চোখদুটি স্থির হল। ওপর থেকে নিচে চোখ বোলালেন।

বৃত্তির ফোকলা মুখ সামান্য ফাঁক। শূকনো ঠোঁটের ওপর কয়েকটা মাছি। ঢিলে দু'খানা গাল চুপসে ভিতরে ঢুকে গেছে। ফ্যাকাশে দুইচোখ আধবোজা। চিহুটি কেটেছে। দপাশে কখন গাড়িয়ে পড়েছে জলের রেখা। কণ্ঠার হাড় উঁচু। সমতল বৃকের ওপর এক ঢিলতে কাপড়ের ফালি। পেট উন্মুক্ত স্থির, কোঁচকানো চামড়া একদিকে হেলে পড়েছে। কাপড়ের নিচে বেরিয়ে থাকা দুটি পা গোড়ালি পর্বত ফোলা এবং গোল। বোকা যান্ন টিপলে বসে যাবে। আঙুলের ফাঁকে হাজা। রস কাটেছে। তার ওপর লেগে রয়েছে বালি। সমুদ্রে স্নান করার পর জল শূন্য হয়েছে পায়ে। নুন ফুটে উঠেছে এখানে সেখানে।

পুরুতমশায়ের দৃষ্টি অনুসরণ করে পরসাদও তাকিয়েছিল তার বৃত্তি মাইর দিকে, এবার সে বিস্মিত ভরাত গলায় চিৎকার করে উঠলো—কেয়া হো গিয়া, এ ঠাকুর?

তার কথার কোনো জবাব না দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন পদ্রুতমশাই। আর হেঁড়ে গলায় হঠাৎ শূন্যে দহাত তুলে চিৎকার করে উঠলেন—গঙ্গা মাই কি জন্ন!

একটু থেমেই আবার চিৎকার—আদমী লোগ সব দেখ যাও গঙ্গা মাই কি কিরপা, বদুড়ি মাই ভবনদীর পার চলা গিয়া।

চিৎকার করতে করতেই শিড়িঙ্গে বদুডো পদ্রুত যেন এক উন্মাদ নৃত্য শুরু করে দিলেন। বালি ছিটকে পড়লো চারপাশে। ঠেলেঠুলে সরিয়ে দিলেন দ'একজনকে জায়গা ফাঁকা করার জন্য। এ্যাই সব হঠাৎ যা। দেখ যাও ভাই, আদমী লোগ সব দেখো আউর পুন্য করো—গঙ্গা মাই কি কৃপা ভবনদী কি পার—।

মদহুতের মধ্যে ভিড়ের ভিতরেই জমাট বেঁধে গেল আর একটি ভিড়। চিৎকার চলেছে, নৃত্য চলছে। ভিড় বাড়তে লাগলো। পড়তে লাগল পয়সা। মদখে মদখে যতো খবর ছুটছে, মদঠো মদঠো পয়সাতো ততো পড়ছে। পদ্রুতমশাই নিহু হয়ে পয়সা কুড়োচ্ছেন আবার হাত তুলে চিৎকার করতে করতে লোক ডাকছেন। যেন মাদারিকা খেল, আ যা আ যা।

দিশেহারা পরসাদ তার ভাঙা গলায় এঁঠাকুর, বলে পদ্রুতমশাইএর হাত ধরে কিছু চাইলো। একঝাঁক খুচরো পয়সা তখনই তার চোখে মদখে এসে পড়লো। সে আর কিছু বলতে পারলো না। গলা শোনা গেল পদ্রুত-মশায়ের।

—আরে উল্লুক, পয়সা উঠা লে। তোর মাইজী পটল তুলেছে। দেখ যাও ভাই গঙ্গা মাই কি... সময় নেই পদ্রুতমশায়ের, পরসাদের হাত ছাড়িয়ে চিৎকার শুরু করলেন আবার।

ষষ্ঠাষষ্ঠি চলেছে জোর। চিৎকার বেড়েছে। সাগররীপে এমনদিনে মৃত্যু মানে মোক্ষলাভ, সোজা স্বর্গ। দেখলেও পদুণ্য। খুলো উড়তে আরম্ভ করছে। কপিল মুনীর মন্দিরে না গিয়ে লোক ভিড় করছে সেখানে। পরসাদের দো-আঁশলা ভাঙা গলা শোনা যাচ্ছে। কান্নায় ভুবে যাচ্ছে। আবার নিষ্কল আকোশে সে খুতু ফেলছে বালির ওপর।

হে মাইজী তু কিধর চালি গই। তু তো গাই কি পদুঁছ নাই পাকড়ি। আভি মেরা কেয়া হোগা। ইয়ে সাগররীপ খেরনক হই। তু ক্যায়াসে ভবনদী কি পার যারেগী...

সূর্য ওঠার কথা এতোকণে, কিন্তু ওঠে নি। ময়লা মেঘে আকাশ ঢাকা। চাপ চাপ কুয়াশা ঘিরে রেখেছে স্বীপটাকে। কাতারে কাতারে মানুষ এখন চলেছে উজানে। সাগর থেকে ফেরার পথে। তিন-চার জন কন্স্টেবল ভিড় ঠেলে চুকছে। একটা স্ট্রেচারে পরসাদের বাঢ়াট মাইকে তুলে নিয়ে চলে গেছে। যাওয়ার সময় তারা পুঁটলিটাও তুলে নিয়েছে।

পূরনুতমশাই কোঁচড় ভর্তি খুচরো পরসাদ নিয়ে ভিড়ে মিশে গেছেন এক ফাঁকে । পরসাদ ক্ষীণ গলায় কেঁদে চলেছে তখনও । তার হাতে মায়ের লাঠিটাই এখন একমাত্র সম্পত্তি । গোটা আশ্টেক ভিখারী তার আশেপাশে বসে গেছে । তারা মূঠো মূঠো বালি তুলে অতিপাত করে পরসাদ খুঁজছে । মাঝে মাঝে পাচ্ছেও দূদ একটা ।

পরসাদ উঠে পড়লো । তার চোখ লাল । সারা গায়ে বালি, উসকো খুঁসকো চুল । হাতে মায়ের লাঠি । সৈদিকে চোখ পড়তে কান্নার দমক এলো আর একবার ।

চোখ ভিজ়ে গেল । জোয়ার শেষ হয়ে আসছে । জলের দিকে চললো পরসাদ । বুক ফাঁকা হয়ে গেছে । বালি আর লোমে জট পড়া সেই বুকটায় হাত বোলালো সে । সব লোক উঠে আসছে জল থেকে । তখনই পরসাদ আর একবার জলে নামলো । হাটু পর্যন্ত জলে ঢেউ কমে এসেছে । অনুভব করলো তার পায়ের তলা থেকে সদরসদর করে বালি সরে যাচ্ছে । ভেবে পাচ্ছিল না সে এখন কি করবে ! প্রচণ্ড ক্ষোভ আর রাগ পাক খেয়ে উঠলো তার মধ্যে । এই সাগরবীপ এই ভবনদী পার এই ধর্ম এ ভীথ সব কিছুর তার মনে হল, তার মাকে ছিনিয়ে নিয়েছে । সে তার মার লাঠি দিয়ে একটি উন্মত্ত পাগলের মতো সপাং সপাং করে মারতে ল গলো জলের উপর । তারপর একটানে ছুড়ে ফেলে দিল জলে যতোদূর পারে । ফোঁপাতে ফোঁপাতে নিজের মনে বললো—ই সব বুট তামাসা...এই গঙ্গাসাগর কি পানি ভি গন্ধা !

দুপায়ে সাগরের নোনাঙ্গল ঠেলতে ঠেলতে পরসাদ উঁচু চবের দিকে উঠতে লাগলো ।



## জীবন যাপন

### নিখিলেশ বিশ্বাস

সম্ভবত ভদ্রলোক একজন শিল্পী, বিগত একুশ বছর ধরে অঁকা জোকার কাজে লেগে আছেন, কিন্তু তাতে তার চলেনা ; অর্থাৎ অঁকা জোকার কাজের মাধ্যমে যে তার খাওয়া পরা চলবেনা তা তিনি বন্ধুতে পেরেছিলেন তরুণ বয়সে । কারন অনেক জায়গায় ছবি জমা দিয়েছেন, অর্ডার ছবি করেছেন কিন্তু তাতে কেউ টাকা পরসা দিয়েছে কেউ দেব দিচ্ছ করে ঘুরিয়েছে, প্রায় প্রত্যেকেই গরম গরম প্রশংসা করেছেন তার ছবি । অতএব প্রশংসা জুটেছে, কানা কড়ি জোটেনি একটিও । বাধ্য হয়েই তিনি চেষ্টা করেছেন চাকরির, চেষ্টা করতে করতে জুটেও গেছে একটা স্কুলে অঁকার মাষ্টারের কাজ, বেশ বড় এবং নাম করা মেয়েদের স্কুলে । বড় বড় ঘরের মেয়েরা সেখানে পড়ে, লেখে, গান করে, ছবি অঁকে এবং সমাজদর্শন সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করে । ছাত্রীদের পোষাক চালচলন, গায়ের রঙ, দৈহিক উর্বরতা, গলার স্বর সবই বেশ চটকদার ( সাদা বাংলা কথায় সবাইকে বেশ চকচকে এবং পেটভরে খেতে পাওয়ার মত দেখতে ) । কেউ কেউ আধো আধো গলায় আহ্বাদি করে বলে, মাষ্টার মশাই আমার একটা ছবি স্কেচ করে দিননা । তিনি শোনেন এবং অম্প হেসে বলেন 'দেব' ।

এখানে সেই ভদ্রলোকটির নাম 'ব্রজ' ; পুরো নাম ব্রজ চট্টোপাধ্যায় ; বাবার নাম, মোহিনী চট্টোপাধ্যায় ; ছোট ভাই-এর নাম নীলু চট্টোপাধ্যায় ; বোনের নাম অতসী চট্টোপাধ্যায় ; বোঁ-এর নাম মালতী চট্টোপাধ্যায় ; ছেলের নাম পিকু চট্টোপাধ্যায় এবং মায়ের নাম ?...নাহয় নাইবা জানলেন, বড় দুঃখীনি তিনি, সারাদিন কাজ আর কাজ, দু'পুত্রে একটু বিশ্রাম, তাও প্রতিবেশীদের জ্বালাতন, এটা দেখিয়ে দিন ওটা বলে দিন ইত্যাদি ইত্যাদি । রোগাটে গড়ন, গায়ের রঙ কালো, মুখশ্রী যাই হোক না কেন, মা মায়ের মতই দেখতে । বয়স প্রায় পঞ্চাশের কোঠায় ; মায়ের জন্য তাঁর দুঃখ হয় খুউঁবই, তবুও কিছু করতে পারেন না তিনি, অসুখে বিস্মৃতে হাসপাতাল, তার বেশি হলে বড় জোর পাড়ার ডাক্তার পর্যন্ত তার দৌড় । মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে ওঠেন তিনি, এভাবে হয়না, এভাবে কিছুতেই ঝিটা যায়না । কিন্তু না বেঁচে যাবেনটাইবা কোথায়...কাজেই ইদানিং চিত্রা তাকে চেপে ধরেছে, ঘুম চলে গেছে একদম এবং ক্রমশঃ রুদ্ধ হয়ে উঠছে শরীর । মায়ের একটা ছবি তিনি নিজের হাতে অঁকবেন বলে ঠিক করেছিলেন কিন্তু আজও হয়ে ওঠেন'ন ।

ব্রজর পরিবারের প্রত্যেকেরই নাম বলা হয়েছে বাকি আছে পরিচয় । সেটা প্রয়োজনে অবশ্যই বলা হবে । ব্রজর স্ত্রী মালতী এবং গুর বাড়ির প্রাশ্বেয়

লোকজনেরা প্রায়ই ব্রজকে বলে, বাসা করে অন্য জায়গায় চলে যেতে, তারা বলতে চান “এইতো বয়স একটু সুখে থাকো” বাড়ি পাগটাবার সমস্ত ব্যবস্থা তারা করে দেবেন। কিন্তু উত্তরে ব্রজ কিছু বলতে পারেন না। শব্দ বলেন ‘যাব’। ব্রজর বাবা বারমানেই অসুখে ভোগেন, মাও তাই, আসলে মানুষ পুরোন হয়ে গেলে অসুখেরাও সেই সুযোগের সম্ব্যবহার করে... ব্রজ ভাববার চেষ্টা করেন অনেক; কিন্তু পারেন না। নিয়মিত স্কুলে যান, ছেলেকে আদর করেন, টুকটাকি অর্ডারের কাজ করে তাঁর সময় কেটে যায়। তাঁর বাড়ি বলতে দেওয়ালের প্রাস্টার ঘসা দেড়খানা ঘর, বারান্দায় রান্না আর বাড়িতে ঢোকান মুখে একটি বসার চাতাল, এই টুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ তিনি এবং তাঁর পরিবার।

ব্রজর বন্ধুদের অবস্থাও প্রায় সকলেরই এক রকম। কারো একটু ভালো, কারো মোটামুটি। ওরা সবাই ব্রজকে কাজের ছেলে বলে, কারন এক সময় ব্রজ প্রচুর খেতেছেন, প্রদর্শনী করেছেন, নিজের সাথে সাথে বন্ধুদেরও তুলে ধরেছেন। ওদের আগে নিয়মিত দেখা হত, এখন মাঝে মধ্যে হয়। যে যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, প্রত্যেকেরই সংসার আছে কাজেই এখন ওরা আর আগের মত সবাই এক জায়গায় হতে পারে না। সমস্ত ছবি একপাশে জড় করে রাখা, ধুলো ময়লা মাকড়সার জালে মলিন, অচাচ ওদের থেকে কিছু ছোট তরুণেরা এখনও কত প্রাণ চঞ্চল; কাঁধে ব্যাগ, ব্যাগে বোর্ড ও কাগজের রোল, এসব নিয়ে সব সময়ই ব্যস্ত। মাঝে মাঝে ব্রজ ভাবেন তিনি এখনও খাঁতিয়ে যাননি, একটু বিশ্রামে আছেন এই বা; এখনও তিনি ইচ্ছে করলে তেজী ঘোড়ায় জিন দিয়ে অনাশ্রমে মাইলের পর মাইল দৌড়ে আসতে পারেন। তাই তিনি ভাবেন, ভাইটার একটা কিছু হলে তিনি নিশ্চিত হয়ে বোঁরয়ে পড়বেন।

আজ উনি একটু টেনেছেন, পুরোন আন্ডার পাশ দিয়ে আসার সময় কে যেন হাত ধরে টুকিয়ে দিয়েছে। একটু বেসামাল হলেও বেশ ঠিক আছেন, রাত প্রায় সাড়ে দশটা। হাটতে হাটতে বাড়ির দিকে চলেছেন; সঙ্গে বন্ধু, পরস্পর পরস্পরের সাথে অনর্গল বলে চলেছেন সুখ দুঃখের কথা, কিন্তু কেউই কারো কথা শুনতে পাচ্ছেন না; অবশেষে একজায়গায় এসে ওঁরা রাস্তা পাঁলেট ফেললেন। এখন ব্রজ একা; দরজার কড়াব যখন হাত পড়ল ঘাড়তে তখন এগারোটা পাঁচ। মালতী এসে দরজা খুলে দিলো, ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলে করতে কথা বলতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলো। খেতে বসে বুঝতে পারলো অন্যরা নিজের নিজের জায়গায় স্থির। টানলে উনি রাতে কিছু খেতে পারেন না, এটা ওঁর একটা স্বভাব, তবুও বসে একটু আখটু মুখে শূরে উঠে পড়লেন। বিছানায় সারা ঘর অশ্রুকার করে শূরে শূরে সিগারেট টানছিলেন, মালতী এসে শূতে শূতে বলল, ‘তুমি আবার ওসব খেয়েছ?’ সিগারেটে সুখটান দিয়ে ব্রজ দার্শনিকের মত বললেন, ‘খাওয়া আর হল কই,

একটু টেনেছি মাত্র।’ এই ও’র একটা দোষ, মাল খেয়ে উনি কোন দিন তৃপ্ত পান না, আসলে কতখানি খেলে তৃপ্ত আসবে সেটাও নিজেই জানেন না, নাকি মদ কোন দিনই কাউকে পরিতৃপ্ত দেয়না।

মাঝরাতে বজর ঘুম ভেঙ্গে গেল, ভ্যাপসা গরম থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য একটু বাইরে আসার কথা ভাবতেই, শুনতে পেলেন “বলহারি হরিবোল”। দরজা খুলে বাইরে এসে মনেমনে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন, কে মারা গেল? কিছুদূরে বড় রাস্তা দিয়ে কোরাস পায়ের শব্দ ক্রমশঃ দূরের দিকে মিলিয়ে গেল। মাথায় হাত বুলিয়ে রাস্তার পাশের চাতালে বসলেন, চাতাল এখন একদম ফাঁকা যেখানে পাড়ার (লোক চোখে) বেকার ও বকাটে ছেলগগুলো দিনরাত আড্ডা মারে। মৃদু হাওয়া এসে ও’র শরীর ছুঁয়ে বয়ে যাচ্ছিল। সামনের লাইট পোস্টের তারের সাথে একটা ঘুড়ি ঝুলল আছে, কার বা কোথা থেকে এসেছে বজ্র তা জানেননা বা জানার চেষ্টাও করলেননা, শুধু এক দৃষ্টি রঙ্গীন ঘুড়িটার দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলেন—আমাদেরই বৃষ্টিশব্দে ঘুড়ি আকাশে ওড়ে, কাজেই ঘুড়ি আকাশ দেখে আর আমরা দৌঁধ ঘুড়িকে এবং ঘুড়ি দেখতে দেখতে, কখনও কখনও আমার নীচের পথের কথা ভুলে যাই, নিজের কথা ভুলে যাই, ভুলে যাই পারিপার্শ্বিক সব কিছু, তবু ঘুড়িতো মানুষকে ওপরের দিকে তাকাতে শেখায়, তাই বাতাসে একটা ঘুড়ির ছবি আঁকলে কেমন হয়...। রাস্তা থেকে একটা কুচো করলা কুড়িয়ে নিয়ে উনি বাতাসে ঘুড়ি আঁকতে শুরুর করলেন। আঁকতে আঁকতে আঁকা প্রায় শেষ, ছবি দেখে তিনি নিজেই অবাক হয়ে গেলেন। ঘুড়ি আঁকতে গিয়ে নিজের অজান্তে তিনি এংকে ফেলেছেন একটি মূখ; শূন্যে মেঝের ওপর মোটা মোটা কালো দাগে উজ্জল হয়ে আছে একটি মূখ, মানুষেরই..., এবার স্বভাবতই প্রশ্ন উঠতে পারে মূখটি কার? বজ্রও সংশয়ে প্রশ্ন করলেন তুমি কে? কালো মূখ এগার উত্তর দিতে শুরুর করল, চিনতে পারছেন না, আমি দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে এখানে এসেছি; তারপর নিজের নিজের প্রাণ হাতে করে এক কাপড়ে এদেশে পালিয়ে এলো আমার বাবা, আমার মা ভাই, বোন সবাই। সকলকে সাথে নিয়ে শিরালদার প্লাটফর্মে না খেয়ে রাত কাটিয়েছি বহুদিন, স্বদেশী করতে গিয়ে বেত খেয়েছি, কিন্তু কাউকে বলতে পারিনি কোনদিন; কারণ প্রমাণ তো নেই, তাছাড়া বেতের দাগ আর কতদিনইবা থাকে, আশ্তে আশ্তে চামড়ার সাথে মিলিয়ে গেছে; তারপর সেকি ভয়াবহ দিন, রাস্তায় রাস্তায় ফেরিওয়ালা হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি, চোখের সামনে ভাইএর মৃত্যু, বোন নিরুদ্দেশ, এভাবে বয়স বাড়তে বাড়তে আমি আজ আমি হয়েছি; তুই আমার চিনতে পারছিস না স্বপ্ন? আমার নাম মোহিনী চট্টোপাধ্যায়, আমি তোর বাবা; এই দেখ, আমার বয়স হয়েছে বলে, অসুখ আমাকে কিভাবে মাথা ঝুঁকিয়ে দিয়েছে; আমি কোন দিন মাথা নামাই নিরে বজ্র। আমার হাত কোন দিনই এত দুর্বল

ছিলনা । আচমকা বজ্র গালে যেন একটা থাপ্পড় এসে পড়লো যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দুই হাতে তিনি ছবি মুছে ফেললেন । আবার আঁকতে চেষ্টা করলেন কিন্তু না ; এভাবে যত বারই ছবি আঁকার চেষ্টা করলেন তত বারই কারো না কারো মুখ...মা, ভাই, বোন সবশেষে বৌও এসে হাজির হল তাঁর ছবিতে ; ওরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের কথা বলল । মা নীরব চোখে হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন ; ভাইএর চোখে আগুন জ্বলল ; বোন বলল, দাদা আজকাল মেয়েরা সবাইই তো চাকরি করছে সরকারি ও বেসরকারি প্রতিষ্ঠান গুলিতে.....; বৌ বলল, আমাদের একটা মাঠে নিয়ে যেতে পার, যেখানে বলমলে আকাশ, ভোরের পাখির গান, প্রভাত সূর্যের আলো এসে ভরিয়ে দেবে আমাদের সংসার, আমরা স্বপ্ন দেখব, আর চিংকার করে বলব, বেঁচে আছি, বেঁচে আছি, দেখে এবেরেই বেঁচে থাকা বলে । হাজার চেষ্টা করেও বজ্র কিছুতেই একটা ঘড়ির ছবি আঁকতে পারলেন না ।

এরপর ঘুম আসা অসম্ভব তাই বজ্র বড় রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে রাস্তার পাশে প্রচুর মানুষকে ঘুমোতে দেখলেন, মাসের কোলে শিশুর ঘুমোনে দেখলেন নারী দেহের ওপর পুরুষের হাত রাখলে কেমন দেখায় তাও দেখলেন । নেংটো ছেলেরা বিভিন্ন ভঙ্গিমায় ঘুমিয়ে আছে ফুটপাতে ; মনে মনে আশ্চর্য হলেন বজ্র, এদের ফারোরই ঘর নেই, চৌকি নেই, বিছানা নেই এবং মাথার বালিশতো নেইই, তবুও এরা বিভাবে ঘুমোচ্ছে । যে কাপড়টা পড়ে আছে তা জীর্ণ ও মলিন হয়ত রাতে পেট ভরে খায়ও নি, ক্লাপতে ঘুমিয়ে পড়েছে...এরা কী সুখী মানুষ...না চিহ্নহীন দৃষ্টি মানুষ, পেটে ভাত না থাকলে তো ঘুম আসেনা...তবে এরা কি জীবাস্মৃত...এদের থেকে তো তিনি নিজেকে অনেক সুখে আছেন । মনে শক্তি এলো বজ্র । প্রায় তাঁর ঘাড়ের ওপর দিয়ে চলে গেল একটি দুখের ট্রাক ; ভার হয়ে এসেছে, ফুটপাথের লোকজনেরা কেউ কেউ জেগে উঠেছে, ওদের বেডটিও লাগেনা ব্রেকফাস্টতো চেনেই না । নেংটো ছেলেরা খেলাব ছলে ছোটোছোটো শব্দ করে ছে ওদের সীমানার মধ্যে । বজ্র ঠিক করলেন আবার ছবি আঁকা শুরু করবেন, এরাই হবে ওঁর ছবির বিষয়বস্তু, ছবিতে ওদের সবাইকে উপহার দেবেন, একটি করে ঘর, পেট ভরে খাওয়া ও প্রচুর জামা কাপড় । আঁকবেন যেমন (১) একটি নেংটো ছেলে, সারা গায়ে ময়লা ফুটপাতে দাঁড়িয়ে আছে । তার পাশে ঐ ছেলেটিই পরেছে একটি শৌখিন পোশাক, দাঁড়িয়ে আছে একটি শৌখিন বাড়ির সামনে, সাদা দেয়ালের আলোয় ওঁর সমস্ত মুখ উজ্জ্বল । (২) ফুটপাতে শব্দে আছে একটি মা ও শিশু জামাহীন বৃকের সমস্ত হাড় বেরিয়ে আছে, রক্ত মুখে আবিষ্কারের আনন্দে সে তাকিয়ে আছে রাস্তার পাশে তাদেরই জন্য রাখা কয়েক বস্তা চাল এবং দুই পিপে ভর্তি সাদা দুধের দিকে । (৩) একজন অসুরের মত কাঁকড়া চুলওয়ালা মিশ মিশে কালো মানুষকে ফুটপাত থেকে তুলে বৃকে জড়িয়ে ধরেছেন রাষ্ট্রপতির মত

পোশাক পরা লোক, পাশে রাখা লম্বাটে সাদা গাড়ির বনেটে, মাডগার্ডে, ছাদে ও ইঞ্জিনের ওপর বসে আছে প্রচুর নেংটো ছেলেরা ; ওখানেই ছুটোছুটি ও দুষ্টুত্ব করার চেষ্টা করছে এবং রাষ্ট্রপতির পোশাক পরা ভদ্রলোক তাকিয়ে আছেন রাস্তার অপর পারে মাংসের দোকানে ঝুলিয়ে রাখা একটি চামড়া ছাড়ানো খাসির দিকে। এরকম হাজার হাজার ছবি ব্রজর মাথায় পাক খেতে লাগলো।

‘দাদা কটা বাজে বলতে পারেন’? একটা জগত থেকে আর একটা জগতে ফিরে এলেন ব্রজ, দেখলেন হাতে ঘড়ি নেই তাই কিছু বললেন না দ্বিতীয় ব্যক্তিকে। লোক জনের চলাফেরা শুনতে গেল। এক জায়গায় বেশ ভীড় দেখে এগিয়ে গেলেন, দেখলেন ভীড়ের মাঝে একটি লোক, চোখে পড়ল লেন্সের চশমা, সারামুখ না কাটা দাঁড়িতে ভরতি, পোশাক বেশ ময়লা ; চক দিয়ে রাস্তার ওপর হিজিবিজি কিংবদন্তি আঁকছে। চলমান লোকদের মধ্যে থেকে অনেকেই প্রশ্ন করছে, কোন উত্তর না পেয়ে যেমন এসেছিল তেমনই চলে যাচ্ছে। হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে চব্বচকে ধূতি পাঞ্জাবি পরা একজন লোক ওর কাছে ছুটে এলো, এসেই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, দেখতো ভাই আগামী পাঁচ বছর আমি থাকছিতো? লোকটার গম্ভীর মুখ আরো শক্ত হল। ধূতি পাঞ্জাবি আবার বলল, বন্ধুতে পারছেন না আগামী ইলেকশনে আমি জিতছিতো? এবার লোকটা কথা বলল, কি কাজ করছে? ধূতি পাঞ্জাবি গৌরঙ্গ হাসি হেসে বলল, তার মানে! আমিতো এলে দিয়েছি যে পাণ্ডে দেব, একে বারে পাণ্ডে দেব দেশটাকে, ইস্, কি দুষ্টুইনা এখানকার মানুষগুলোর, ভয় কি আমিতো আছি; আজকের যে সমাজ ব্যাবস্থা দেখছেন আগামী দিনে তা থাকবে না। লোকটা মাথা নামিয়ে নিজের কাজে মন দিলো। এভাবে ও অনেকগুলি হিজিবিজি জাতীয় ছবি এঁকে ফেলেছে : এত সামনে থেকেও ব্রজ ওর আঁকা ছবির একটাও বন্ধুতে পারছেন না, অথচ রেখাগুলি বেশ জোরালো, কি হতে পারে এর মানে...জিজ্ঞাসা করবেন নাকি...ভেবেও এগোতে পারলেন না।

ধূতি পাঞ্জাবি উত্তর না পেয়ে চলে গেছেন অনেকক্ষন। একজন ভদ্রমহিলা যেন উড়েই এলেন, পোশাক দামী ও শৌখিন, সারা পিঠময় এলোমেলো রেশমী চুল, ব্লাউজের শেষ প্রান্ত থেকে কোমর পর্যন্ত অনেকটা খোলা অংশে চক্‌চক্‌ করছে, সারা শরীরে যেন সকালের ঢেউ উঠেছে, একটা হিজিবিজির ওপর দাঁড়িয়ে বললেন, এই যে শুনছেন, আপনাকে যে এভাবে এখানে পেয়ে যাব ভাবতেই পারিনি, অমোদের বাড়ীতে একবার চলুননা, সঙ্গে গাড়ি আছে, আমার স্বামী এবার...। মুখ তুলে তার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো লোকটা, তারপর হাত দোঁখিয়ে যে হিজিবিজিটার ওপর ভদ্রমহিলা দাঁড়িয়ে ছিলেন সেটা থেকে সরে যেতে বলল। এরকম লম্বিত হয়েই ভদ্রমহিলা সরে দাঁড়ালেন, লোকটা আবার হিজিবিজি আঁকার মন দিলো। ব্রজর মত দাঁড়িয়ে থাকা অনেক লোকের

মনেই কৌতূহল দেখা দিয়েছে কিন্তু কেউই কিছু বলতে সাহস পাচ্ছে না ঐ দাড়িওয়ালা লোকটাকে ।

কারো হাতে বুড়ি, কারো শাবল, কেউ কাঁধে নিয়েছে বেলচা, একদল খালিগা মান্দুস রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ঝুংকে পড়ল ভীড়ের ওপর । ওদের মধ্যে থেকে একজন তরুন চিৎকার করে উঠলো, বাবু আপনি ! এখানে কি করছেন ? গম্ভীর মুখ আবার সোজা হল, কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর পদ্রুপদ্রু ও দাড়িগোঁফের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো হাসি মুখ । লোকটা এত সুন্দর হাসতে পারে ! ব্রজ অবাক হলেন । এবার কথা বলল লোকটা, তোরা ঐ খানেই আছিস নাকি ? প্রগতি ভেঙ্গে দেয়নি তোদের বস্তি ? তরুন এগিয়ে এসে বলল, তা দিয়ে ছিলো একবার, আবার বানিয়ে নিয়েছি ; আপনি বাবু সেইষে কতদিন আগে আমাদের সাথে খেয়ে বেরোলেন, আর এলেন না কেন ? লোকটা বলল, অনেকদিন যাইনি বন্ধি, তবে চল আজই যাই । জামা কাপড় ঝেড়ে লোকটা ওদের সাথে হাঁটা দিল ।

আশ্চর্য যতসব উদ্ভট কাণ্ড । বলতে বলতে ব্রজ চিরদিন হাতে আয়নার সামনে দাঁড়ালেন, একটু পরেই শুলে বেরুতে হবে, কিন্তু নিজের প্রতিবস্ত্রের দিকে তাকিয়েই চম্কে উঠলেন, ঐকি ! ঐ লোকটা এখানে কি করে এলো ! ব্রজ নিজের গাড়ে হাত দিলেন, চোখ রগড়ালেন, ঘরের সমস্ত আসবাব একবার ভালো করে দেখে নিলেন, আশ্চর্য সবই ঠিক আছে শুধু আয়নাটাই... ‘কিগো শুল যাবেনা, ভাত বেড়ে দিয়েছি’ বলতে বলতে মালতী এসে ঘরে ঢুকতেই আয়নার লোকটা কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল । ‘চলো, বলে ব্রজ এগিয়ে চললেন পাশের ঘরে পরিপাটি করে রাখা গরম ভাতের থালার দিকে ।

এক বাঁশডল শূন্যকনো প্যাঁকাটি বরোজের গািলতে দাঁড় করালো ভোলা । কলাগাছের আঁশে লতা বাঁধতে বাঁধতে ব্রজ মন্ডল গুরুফে বেরজো, পাঁচলা গ্রামের ছোট-বড় সকলের বেরজো জামাই ছেলের দিকে না তাকিয়েই জিজ্ঞেস করলো— বড়ডা কোথায় ?

তেরো বছরের ভোলা উত্তর করে—বাজার পানে মিটিংয়ে গেছে দাদা । রাগে এবং উত্তেজনায় মূখ্যদিয়ে খিঁশিকথা প্রায় বেরিয়ে গিয়েছিলো । অতিকণ্ঠে নিজেকে সামলে নিলো বোরজো । বললো—নিজের খাওয়ার ঠিক নেই তায় দেশ উদ্ধার করেছে । যন্তোসব..... ।

শীত যাই যাই রোদ্দুরে এখনো সেরকম তেজ আসে নি । কিছুক্ষণ আগে সকাল হয়েছে । বরোজের মধ্যে ছায়া ছায়া ঠান্ডা । নগ্ন পায়ে শীতের কামড় । বেড়ে যাওয়া পানলতা মাটিতে শূইয়ে অগ্রভাগ বাঁশের চটার সঙ্গে বেঁধে দিচ্ছে বেরজো । লতার নিচের অংশের পাতাগুলোয় হলুদ রঙ ধরতে শূরু করছে । তা হবে না কেন ? গত চার দিন একটা পানও তোলা হয় নি । ছেলে বলে এসময় বেশি পাতা ভাঙ্গলে গাছের ক্ষতি হবে । কথাটা মনে পড়ায় দাঁতে দাঁত ঘষলো বেরজো—শূয়োরের বাচ্চা আমারে পান চাষ শিখাতে আসে ? এরপর বরোজে ঢুকতে দেবো না, তখন মজা টের পাবি ।

বরোজটা তিনপুরুষের । বেরজো মন্ডল বেঁচে থাকতে অন্য কাউকেই এর ওপর খবরদারী করতে দেবে না । বাপের একমাত্র ছেলে ব্রজমন্ডল । ছেলে বয়স থেকে হাতে কলমে পান চাষ শিখেছে । হাট, বাজার, এখানে-সেখানে যখন যেখানেই গেছে নন্দাকিশোর ছেলেকে সঙ্গে নিয়েছে । নন্দাকিশোরের ধারণা এর ফলে ছেলের বুদ্ধি বাড়ে । আথেরে ভালো হয় । তা সেইমত এতদিন বেশ তো চালিয়ে এলো বেরজো । কখনো কোন অশান্তি হয় নি । বরোজ থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি পান তুলে পাইকারী-খুচরা বিক্রী করেছে । টাকায় টাকা । গ্রামের মানুষ একডাকে “বেরজো জামাইকে” চিনে নিতো । বাঁশের বেড়ার ঘর ভেঙ্গে ইটের দেয়াল দিয়েছিলো । সম্ভ্যার পর গ্রামের বামুন-কালৈতরা পর্যন্ত ব্রজ মন্ডলের বারান্দায় জড়ো হতো । হুকো ঘুরেছে হাতে হাতে । কলেকর আগুন কখনো নেভে নি । বেরজো জামাই যা বলে তাতেই ওরা সায় দেয় । সে একদিন ছিল বটে । আর আজ অর্জুন ভোলা সেয়ানা হয়ে বাপের ওপর টেকা মারছে ।

কাঁধ থেকে নতুন কেনা তুষের চাদর খসে পড়লো । বেশি মাড় থাকায় পিছলে যাচ্ছে । চাদরের একদিকটা গলার পেঁচিয়ে বরোজ থেকে বেরিয়ে এলো বেরজো ।

বাইরে নারকেল গাছের তলায় বসে বড়ি খরালো। নারকেল গাছের ছায়া লম্বা হয়ে পশ্চিম দিকের পুকুরের জলে ভলিয়ে গেছে। পুকুরের উত্তর দিকে বোসেদের বাগান। আম, সফেদা, নোয়াল, কামরাঙা, ক্যাপলের গাছ। বিশ পাঁচশ বছর আগে অজস্র ফল হতো। কে কত খাবে? এখন মাথা কুটলেও সেদিন আসবে না। এখন গাছে সার দেও, খৈল দেও, যত্ন করো—তবে যদি কিছু পাওয়া যায়। এখন সবই কেমন যেন উল্টো উল্টো। ভাল্লাগে না। বেলা তেমন বেশি না হলেও বাইরের রোদে বেশিক্ষণ বসা যায় না। শরীর তেতে ওঠে। গলা থেকে চান্দর খুলে ফেললো রজ। বরোজের দিকে তাকালো। বরোজের মাথায় লাউডগা প্যাকাটিতে জড়িয়ে জড়িয়ে বেড়ে চলেছে। ডগাগুলো বেশি তেঁজ। প্রায়ই ডগা কেটে বাজারে বিক্রি করে। আবার বেড়ে ওঠে। এ ভারি মজার ব্যাপার।

বিড়িতে সুখ টান দিয়ে আবার বরোজে ঢুকলো বেরজো। খুপরী হাতে ভোলা একমনে কাজ করছে। পুবের দুটো লাইন ঝকঝকে তকতক। কাজে এসেই ওরা ওইদিক দিয়ে শূরু করে। কারণ জিজ্ঞেস করলে বলবে—সূর্য্য পূব দিক দিয়ে ওঠে। তাই যখন যে কাজ করো না কেন পুবের থেকে শূরু করবে। ভালো হবে।

—ভালো যে কী হবে তা তো দেখতেই পাচ্ছি। ওতে কী একটাও পান বেশী হয়েছে?

অজুর্ন উত্তর করেছিলেন—বেশি হবে কেমন করে? সময় মত সার-খৈল দিতে পারলাম না। সে সময় যদি কিছু টাকা দিতে তাহলে গাছের চেহারাই আজ অন্যরকম হতো।

কপাল টান করে ভূরু নাচিয়ে খোটা দিয়ে বেরজো বলেছিলেন—তোরা তো এখন লায়ক হয়েছিস, বাজারে মিটিং করে লোকদের ভালোমন্দ বোঝাচ্ছিস। বাপ খারাপ তোরা ভালো। তা টাকার দরকারে বাপের কাছে হাত পাতিসু কেন?

—হাত পাতবো কেন? তুমি তো আর ভিক্ষে দিচ্ছ না। বরোজের টাকা বরোজেই জন্যেই চাইছি। দিতে বাধ্য।

ফুসে উঠেছিলেন বেরজো—না বাধ্য নই! আমার বাপ ঠাকুর্দার বরোজ। এর এক পরস্যা আমি কাউকেও দেবো না। ভালো না লাগে বাড়ি ছেড়ে চলে যা। এক রাত্তি মুরোদ নেই তার বড় বড় কথা।

এই সমস্ত কথা মনে হলে রাগে সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে। তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর ধরে বরোজ নিয়ে পড়ে আছে বেরজো। প্রথম প্রথম ব্যবসাটা ছিলো রমরমা। পাঁচলা গ্রামে বরোজ বলতে এই একটাই। বাজারে যেতে না যেতেই ঝাঁকশুদ্ধ উধাও। আর আজ? ব্যাঙের ছাতার মত হুটহুট দশ-বারটি বরোজ গজিয়ে উঠলো। বিক্রীবাটা যা হয় তাতে কোন মতে সংসার



চলে যাচ্ছে। ওঁদিকে ঘাড়ের ওপর ষমুনা। এই বোশেখে পনেরোয় পা দেবে। ওর বিয়ে কী ভাবে, কেমন করে হবে বেরজো জানে না। ভার্গ্যস পাঁচলা গ্রামে আগেকার সেই সমাজ নেই তাই রক্ষে। নচেৎ কী যে হতো ভাবা যায় না।

বরোজের লাইনে ঘুরতে ঘুরতে আপন মনে মাথা ঝাঁকালো বেরজো—নাঃ, এই একটা জিনিষ ছোড়াগুলো ভালোই করেছে। মোড়লদের অত্যাচার আর নেই। সেনানা মেয়ের বিয়ে না দিলে এখন আর কারো ধোপা-নাঁপিত বস্ত্র হয় না।

বেলা বেড়ে যাচ্ছে। এখনো অজু'ন এলো না। কাকের বাসার মত এলোমেলো একমাথা চুল, পায়জামা, পাজাবী পরে রাত দিন টো টো করে। পাঁচলা গ্রামে বারুজীবী সমিতি : রিক্সা সমিতি, ব্যবসায়ী সমিতি ওরাই তৈরী করেছে। এবার নাকি কালীতলার মোড়ে সরকারী বাজার হবে। তাহলে আর দেখতে হবে না। জিনিস পত্রের দাম হু'হুবেগে বাড়ি যাবে। কথায় বলে 'একে মা মনসা, তায় ধুপের ধুনে।' এমনতেই সবকিছুর গলাকাটা দাম। তারপর সরকারী বাজার হলে ওদের পোয়া বারো। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বেরজো—যাক তোরা তোদের পাটি নিয়ে। বরোজ বেচে দিয়ে যে দিকে দু'চোখ যায় এবার চলে যাবো। সংসারের মুখে মারি ঝ্যাটা। বউ ছেলে মেয়ে কেউ যখন চায় না তখন আমার কী ?

দক্ষিণায়নের সূর্য এখনো নাকবরাবর আসেনি। এইবার চটপট পানগুলো তুলতে হবে। বিকেলের হাটে না গেলে তেল-নুন আসবে না। ভোলাকে বললো—বাড়ি গিয়ে ঝাঁকা নিয়ে আয়। পান ভাঙ্গবো।

ভোলা অবাক হলো—আর একটুক্ষন দেখি না। দাদা কী বলে না বলে শুনেন তারপর ভাঙ্গলেই হবে।

—ও আবার কী বলবে? বালি, তোরা আমার কী ভেবেছিস্ অ্যা? মরে গেলেও ফড়িদের হাতে একটা পানও দেবো না। ওরা না পারে হেন কাজ নেই।

বাপকে বোঝাতে চেষ্টা করে ভোলা—ওরা ফড়ে লয়। পণ্ডারের লোক। আর তা ছাড়া ওরা তোমার কী করেছে কওতো ?

বেরজো বলতে লাগলো—কাজী পাড়ার সিরাজউদ্দিনকে চিনিস্ তো? ওই যে, বাজারে তরকারী বিক্রী করে। আমার থেকে অনেক বড় এবং ভালো বরোজ ওর ছিলো। একটা না দুটো। পাশাপাশি। বরোজে লোক খাটতো। এতল্লাটে একমাত্র ওর বরোজেই মিঠাপানি পান ছিলো। তা ওই ফড়েরা দাদন দিয়ে দিয়ে সিরাজের মাথার চুল পর্যন্ত কিনে নিয়েছিলো। ওই ভাবে পান বরোজ টেকে না। শেষে যা হবার তাই হলো। বরোজ গেলো উঠে। এখন তো দেখতেই পাচ্ছিস? কোনদিন খায়, কোনদিন বা খায়ই

না ।...তোর দাদার কথায় তুই বিশ্বাস করিস্ নে, বদুখালি ? পঞ্চাশের তিন্দু  
মাস্টার ওর মাথাটা খেয়েছে ।...যা এই বেলা বাড়ি থেকে কাঁকা নিয়ে আর ।  
বাপ বেটা হাত লাগিয়ে ঝটপট তুলে ফেলি—যা ।

গুম মেরে ভোলা দাঁড়িয়ে রইলো—দাদারে না শূন্যে এ কাজ আমি করতে  
পারবো না ।

আর কোন কথা না বলে বাড়ির পথে পা বাড়ালো বেরজো । মাথার মধ্যে অন্য  
পরিকল্পনা । সন্তোষের সময় বোস পাড়ার প্রকাশ বোসের সঙ্গে দেখা করলো ।  
বোসেদের শিবমন্দিরের চাতালে বসে দুজনে কথা হলো । প্রথমে বেরজো রাজী  
হতে পারেনি । তার নিজের হাতে গড়া বরোজ এভাবে নষ্ট করে দেবে ? না  
ছোটবাবু না, তা হয় না । মরে গেলেও এ কাজ আমি পারবো না ।

—কিন্তু এছাড়া ওদের চিট্ করার আর কোন পথ নেই । তা জামাই,  
কথাটা আর একবার ভেবে দেখো । পুরনো গাছে ফলনও কমে গেছে । নতুন  
কোড় বসালে দু-চার মাসের মধ্যেই খাই খাই করে লতাগুলো বেড়ে উঠবে ।

শিবমন্দিরের দক্ষিণে গভীর জলের পুকুর । পূর্বের দিকে রাস্তা । গ্রাম্য  
রাস্তা একে বেকে বাজারে মিশেছে । ভয়ে ভয়ে চারদিক তাকালো বেরজো—  
ওরা জানতে পারলে পাড়ায় বাস করবো কী করে ? তা ছাড়া নতুন করে  
বরোজ তৈরী করতে টাকারও দরকার ।

—আমার কাছে গোপনে যে টাকা রেখেছিচ্ তোর থেকে কিছু নিয়ে নে ।

বজ্রকে চুপ করে থাকতে দেখে এতক্ষণে মোক্ষম কথাটা বললো প্রকাশ—যাকগে  
যাক্ । ভেবে চিন্তে ওটা তুই ঠিক করিস । এরমধ্যে আমাকে আর জড়াস নে ।  
তবে একটা খবর তোকে দেবো বলে অনেকদিন ধরে ভাবছি । এখন থেকে  
সাবধান না হলে পরে সর্বনাশ হয়ে যাবে ।

শিবমন্দিরের পূজারী গোবিন্দ ঠাকুরের মেয়ে শুকনো ফুল, বিল্বপত্র জলে  
ভাসিয়ে পুকুরের সিঁড়ি থেকে উঠে আসছে । ওরদিকে চোখ রেখে বেরজো  
বললো—ব্যাপারটা কী হয়েছে বলতো ?

—আমার বড়দার মেয়ে পুটিকে চিনিস্ তো ? ওদের দলের যেখানে যত  
মিটিং, ফাংশন হয় তাতে ও গান গায় । ও মেয়ে সব সময় তোর অর্জুনের  
গায় গায় লেগে আছে । আমি নিজের চোখে দেখেছি গত মাসে স্টেশনের মাঠে  
মিটিংয়ে গান গেয়ে ফেরার সময় দুজনে জড়াজড়ি হয়ে একই চাদরের তলায়  
বাড়ি ফিরাচ্ছিলো ।

—অর্জুন ? তুমি ঠিক দেখেছ ছোটবাবু ?

—তবে আর বলছি কী জামাই ? ও মেয়ে তোর অর্জুনকে একেবারে শেষ  
করে দেবে ।

বেরজো জামাইয়ের মনে পড়লো । মাস কয়েক আগে তিন বাপ-বেটা বরোজে  
কাজ করছিলো । অর্জুনকে ডাকতে পুটি বরোজে ঢুকবেই । বলে কিনা—

মেয়েছেলে কেন বরোজে ঢুকবে না? মেয়ে বলে আমরা কি মানুষ নই? আপনাদের ওসব কথা এখন আমরা মানি না।

বড়বাবুর মেয়ে বলে সেদিন ওকে ছেড়ে দিয়েছিলো বরোজো। অন্য কেউ হলে পিটিয়ে ওর ঠ্যাং খোঁড়া করে দিতো। এ সব ব্যাপারে মেয়েছেলে বলে বরোজোর কাছে কোন খাতির নেই। অর্জুনও দিন দিন কেমন ভেঁড়ুয়া হয়ে যাচ্ছে। বোকা মূখ্য ভোলাকেও সঙ্গে নিয়েছে।

—তাহলে আমি এখন উঠি ছোটবাবু।

—তা কী ঠিক করলি?

—এবার ওদের পেটে মারবো। দৌখ, ওদের পাটি কী করে?

বাড়িতে এসে হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে বরোজো। মনের মধ্যে একই সঙ্গে জেয়ার ভাটার ঠোকাঠুকি। এতদিনকার বরোজ শেষপর্যন্ত ওদের জন্যে নষ্ট করবে? প্রকাশ বোস বলেছে, পূর্বের ওই দুটো গলি বাদ দিলে আরো বিশ কুড়িটা থাকবে। চিন্তা করিস কেন? তারপর ওই দুটো গলিতে মিঠাপাতির ফোড় বসাবি, ভালো হবে।

কিন্তু ওরা যদি ওগুলো দখল করে নেয়?

ওদিককার জমি সামান্য উঁচু বলে জল দাঁড়ায় না। তাছাড়া মাটিও কেমন শুকনো শুকনো। ও মাটিতে অত সহজ কেঁচো উঠবে না।

খেয়েদের নিজের চালাঘরে শুয়ে পড়লো বরোজো। অমাবস্যার রাত, বেজায় ঠান্ডা। কাজী পাড়ায় মোরগের ডাক। কুকুরগুলো দল বেধে চিংকার করছে। কোথাও কিছু দেখে থাকবে। গ্রাম পঞ্চায়েত থেকে পাহারা দিতে এখনো ওরা বেরোয় নি। এসময় কাজ হাসিল করলে কেমন হয়? বিছানা থেকে উঠতে যাবে, বাইরে তিন দু মাস্টারের গলা—অর্জুন কী ঘুমিয়ে পড়েছিস?

উঠোনের কোনে বাতাবী লেবুতলার অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দুজনে কী যেন ফুসফুস করে। তিন দু মাস্টার চলে যেতেই অর্জুন এসে শুয়ে পড়লো। তারও অনেক পরে পাঁচলা গ্রাম নিঝুম হলে বরোজো জামাই গুঁটি গুঁটি চালা থেকে বেরিয়ে উঠোনে নামলো। বরোজোর একহাতে কাটারী দা, অন্যহাতে লাঠি। চতুর্দিক ভালো করে দেখে নিয়ে আস্তে আস্তে বরোজের পথে পা বাড়ালো। কাজী-পাড়ার ওইদিকে কুকুরগুলো ডাকছে তো ডাকছে। বিরামহীন। বরোজোর মনে এখন ভাটার টান, তাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। কুকুরের ডাক লক্ষ্য করে ছাড়াগুলো ওইদিকেই ঘুরছে। তবু সাবধানের মার নেই। ওদের সামনে যাতে না পড়ে তার জন্যেই বরোজো বাঁড়ুজ্যেদের কলাবাগানের মধ্যদিয়ে হাঁটা লাগলো। শুকনো কলার বাসুনায় খসখস্ আওয়াজ হতেই থমকে দাঁড়ালো বরোজো। সাপ নয় তো? কলাক্ষেতে জাত সাপের আশ্রয়। ওর একটা ছাবল খেলেই ভবলীলা শেষ। লাঠি ঠুকে সাবধানে এগোতে লাগলো বরোজো।

এইটুকু পায় হতে পারলেই পুঁকুর। পুঁকুরের পুঁকের পারে পানবরোজ  
ওদিকে কোনকালেও ওরা পাহারা দেয় না।

বাঁশের হুড়কো ঠেলে বরোজে ঢুকলো বেরজো। দ্রুতপায়ে পুঁকের গাঁল  
দিকে এগিয়ে কাটারী দা দিয়ে যেইমাত্র পানগাছে কোপ বাসাতে যাবে তাঁ  
টর্চের আলো ওর চোখে পড়লো—খবরদার বলছি। একটা গাছে হাত দিয়ে  
কী তোমাকে আমরা শেষ করে দেবো।

একদিকে অর্জুন, অন্যদিকে তিনু মাষ্টার। পেছনে পগায়েতের পাহারাদার  
সেই ছোড়াগুলো। ওদের মধ্যে কোমরে কাপড় জড়ানো হাঁড়িগলে পুঁটি  
পুঁটিকে দেখে বুকুর মধ্যকার ভাটার টান বাড়লো। হুঁংকার ছাড়লে  
চৌষাট বছরের বেরজো জামাই—আমার বাপ-ঠাকুর্দার বরোজ। আমি য  
খুঁশ তাই করবো—সরে যা।

চোখের নিম্নে বৃষ্টির হাত থেকে লাঠি-দা কেড়ে নিয়ে তিনুমাষ্টার বললো—  
আপনার বাপ-ঠাকুর্দার বরোজ হলেও এ আপনি নষ্ট করতে পারেন না  
একে বাঁচাবার অধিকার আমাদের সকলেরই। এ আমাদের পাঁচলা গ্রামে  
সম্পদ।

সবাই মিলে ওকে টেনে টেনে বরোজ থেকে বের করে আনলো। বাইরে  
বেরিয়ে বেরজো জামাই দেখলো প্রকাশ বোস তাদের বাগানের কামরাঙা গাছে  
আড়ালে গা ঢাকা দিয়েছে। এতদিনে ছোটবাবুকে চিনতে পেরে দাঁতে দাঁ  
বসলো বেরজো—আমার গাছে চাঁড়য়ে মই কেড়ে নিয়েছে? জান্ থাকবে  
তোমার আমি ছাড়বো না। আমার নাম বেরজো মণ্ডল, মরেছি তো এখনে  
পাঁচ নি। দেখি তোমাকে কে বাঁচায়?

সেই রূপসী কুল মজাল । নন্দ ঢালীর ঘরে এসে জাতি-মান সব দিল ।  
সেই রূপসী ।

গ্রামের নাম সোনা—রঙ, নদীর নাম উজানিয়া, আর নারীর নাম রূপসী ।  
গোরা গোরা বর্ণ, টানা চোখে বিজুঁর খেলে, উছল দুই বুক । অঙ্গের দুটি  
কল ছাপাছাপি করে বান ডেকেছে । নারী নয়, ভাদ্রের ভরা নদী ।  
রসিক সৃজনেরা বলে, 'লয়ন মালীর মেয়ের রূপ বটে একখান । বাহারে  
রূপ ।'

রূপ থেকেই রূপসী । আসল একটা নাম তার ছিল । সে নাম আজ আর  
কেউ জানে না ।

উজানিয়া নদীর তীরে সোনারঙ গ্রামে মালীদের বাস । মালীদের কুলকর্ম হল  
ফুলের কাজ, শোবার কাজ । তাদের নিজেদের কথায়, সাজের কাজ । এককালে  
সাজের কাজের কদর ছিল । রাজার ঘরে আদর ছিল, বাদশার ঘরে মান ছিল  
মালীদের ।

সেই এককাল আর চিরকাল থাকে না । সেই রাজাও নেই, সেই বাদশাও নেই,  
সেই কালও নেই । কিন্তু মালীরা আছে ।

একালের মালীদের মান নেই, আদর নেই । মালীপাড়ার অনেকেই সাজের কাজ  
ছেড়ে অন্য পেশা ধরেছে । কেউ ধরেছে লাঙল জোয়াল, কেউ হয়েছে মাঝি,  
আবার কেউ উজানিয়া গ্রাম পাড়ি দিয়ে শহরে বন্দরে চলে গিয়েছে । কলকর্ম  
ছেড়ে নানান পেশায় অনেকেই জাতি দিয়েছে ।

মালীদের সেই সৃদিন নেই, মান নেই । কিন্তু অভিমান আছে ।

মালীপাড়ার সবচেয়ে পুরানো মানুষ নয়ন মালি । বড়ো নয়ন বলে, 'সে  
কালই নাই । রাজা বাদশা নাই । এখন দুর্দিন । তবু আমাগো জাতিই  
ভিন্ন । আমরা শিল্পীর জাতি । ছাঁচড়া মানুষ আমাগো মশ্ম কি বদ্বদ ।  
বদ্বত রাজা বাদশারা, বদ্বত বড় বড় সদাগররা । দুই হাত ভইরা যারা মোহর  
দিত । কিন্তুক সেই সৃদিন আর নাই ।'

বড়ো নয়ন আক্ষেপ করে ।

রোদে হাত পা সেকতে সেকতে মাঝে মাঝে অভিদম্পাত দেয় নয়নমালী,  
'কুলকর্ম যারা ছাড়ছে, তারা বিজাত কুজাত । তাগোর (তাদের) মশ্ম নাই,  
পরকাল নাই । সাজের কাজের জন্য আমাগো পিখুখীমতে আসা । সেই  
কাজ না করলে অপরাধ লাগে । অপরাধের ভেগ ভুগব ধরমনাশারা ।'

আজও সাজের কাজ ছাড়ে নি নয়নমালী । গজ বন্দরে সাজের কাজ বিকোর

না। তবু অভ্যাসবশে ফুল দিয়ে কেয়দর কণকন বানায়। অঙ্গদ কুণ্ডল বানায়  
শোলা কেটে কেটে মৃকুট চাঁদমালা সাজায়।

নয়নমালীর মেয়ে রূপসী।

সেই রূপসী, যে কুল মজিয়েছে। নন্দ ঢালীর ঘরে এসে যে জ্ঞাতি মান  
দিয়েছে।

রূপসীর রূপের ব্যাখ্যান মালী পাড়া পেরিয়ে উজানিয়া নদী পাড়ি দিয়ে  
কোথায় কোথায় চলে গিয়েছে। এমন রূপ নাকি রাজার ঘরে নেই, এমন রূপ  
বাদশার ঘরে মেলে না।

সেই রূপসী কাঁখে মাটির কলস নিয়ে নদীর ঘাটে চলেছে। সুঠাম চিকন মাজায়  
রাঙা বাহারে শাড়ি কি বশই না মেনেছে। মাজা দুলিয়ে দুলিয়ে দই চোখে  
ঠমক হেনে হেনে রূপসী চোছে।

উজানিয়া নদীর কিনারে আরেক সারির মাশদার গাছ। তার একপাশে বউ  
ঝিদের ঘাট, আরেক পাশে মাঝি ঘাট।

মাশদার গাছের তলে সৃজনের সঙ্গে দেখা। স্তম্ভমালীর পুত্র সৃজনমালী।  
কুলকর্ম ছেড়ে সৃজন মাঝিগিরি করে। উজানিয়া নদীর এপার ওপার সওয়ারি  
নৌকা বায়।

সৃজনকে দেখে দই ভুরু বাকল রূপসীর। চোখের তারা স্থির হল। মাজা  
খানা বাঁকিয়ে বলল, 'তোমারে পেতাই বলি। এ হয় না সৃজন! তবু তুমি  
আশায় থাক।'

সৃজন বলে, 'ক্যান হয় না। আমি তোমার স্বজাতি, মালীর ঝি রূপসী,  
তোমার মন দিইছি। ফিরাইয়া দিও না।'

রূপসী হাসে। হাসিতে যত বাহার, তত ধার। হাসির বাহার বড় মনে ধরে  
সৃজনের, কিন্তু ধারটুকু বড় দুর্বোধ্য।

রূপসী বলে, 'তুমি বাপের কাছে যাও। বাপের কাছে মনের কথা কও।'

মুখখান বড় করুন দেখায় সৃজনের। সে বলে, 'তোমার বাপ! আ আমার  
কপাল! আমি হইলাম জাতিনাশা, ধরমনাশা। সাজের কাজ ছেড়ে মাঝির  
কাজ ধরেছি। আমারে কি তোমার বাপ মেয়ে দেবে!'

রূপসী আর কিছু কল্প না। মিটিমিটি হাসে। তারপর সুঠাম মাজা দুলিয়ে  
দুলিয়ে নদীর ঘাটে যায়। পিছন ঘুরে আর তাকায় না।

রাসিক সৃজনেরা বলে, 'রূপসীর রূপের বাহারই আছে, মন নাই।'

মাশদার গাছের তলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সৃজন ভাবে, কথাটা বড় খাঁটি। আবার  
ভাবে, মন যদি থাকেই রূপসীর, সেই মনে কি আছে, একমাঠ রূপসীই  
জানে।

উজানিয়া নদীর পারে একটি একটি করে দিন যায়, মাস যায়, ঋতুচক্রের সময়  
পাক খায়। নদীতে জোয়ার-ভাটি লহর খেলে।

নদীতে জোয়ারের পর ভাটি। ভাটির পর জোয়ার। কিন্তু কিশোরী রূপসী  
খুবতী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই যে রূপের বান ডাকল ; সেই বানে আর টান ধরল  
না। রূপ তার দিনে দিনে কলায় কলায় বাড়ে।

রসিক সুজনেরা বলে, ‘এমন রূপ যে না দেখে, তার জনম বৃথা। এমন রূপ  
যে বা দেখে, তার বদকে বড় জ্বালা।’

সেই রূপসীর রূপ দেখে জনম যেমন সফল হল মুকুন্দর, বদকে তেমন জ্বালা  
ধরল।

বছর তিনেক আগে মালী পাড়া ছেড়ে উজানিয়া নদী পাড়ি দিয়ে শহরে বন্দরে  
চলে গিয়েছিল মুকুন্দ। এতদিনে সেই মুকুন্দ ফিরে এল।

তিন বছর আগে রূপসী ছিল কিশোরী। সে সব দিনে চিকন মাজায় তিন বেড়  
দিয়েও ভূরে শাড়ি বশ মানত না। বদকও এমন উছল ছিল না, বদক তখন  
ফুটিফুটি। চোখেও এমন বিজুরি খেলত না।

তিন বছর শহরে বন্দরে ঘুরে ঘুরে কত দেখেছে মুকুন্দ, কত জেনেছে, কত  
শুনেছে। তার পোশাকে অচেনা বাহার ; তার কথায় অজানা ধ্বনি।  
শিষ্য দিয়ে দিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। তিন বছর শহরে বন্দরে ঘোরার গৌরবেই  
বুঝিবা মালী পাড়ার ঘরে ঘরে খাতির পায় মুকুন্দ, মান পায়। তার সাজের  
বাহারে, কথার বাহারে মালীরা বিস্ময় মানে।

তিনবছর শহরে বন্দরে ঘুরে ঘুরে কোনকিছুতেই আর বিস্ময় মানে না মুকুন্দ।  
সে যে অনেক শুনেছে, অনেক দেখেছে।

আশ্চর্য। সেই মুকুন্দ উজানিয়া নদীর পারে নগন্য মালীদের গ্রামে এসে  
বিস্ময় মানল।

শিষ্য দিতে দিতে নয়ন মালীর ঘরে এসেছিল মুকুন্দ।

একটা শোলা চেঁচেছলে মুকুট বানাবার জন্য তৈরী করছিল নয়ন মালী।

মুকুন্দ বলল, ‘এলাম গো নয়ন জেঠা, কেমন আছ?’

‘কে রে, মুকুন্দ না? বস্ বস্।’ একখান জলচৌকী সামনে এগিয়ে দিয়ে  
নয়ন মালী বলে, ‘গোনলাম, তিনবছর শহরে বন্দরে কাটাইয়া আসিল! শহরে  
বন্দরে কি কাম-কাজ করিস?’

‘আমার মনিহারী দোকান।’ জলচৌকিতে জাঁকিয়ে বসে মুকুন্দ। জুত করে  
মনিহারী দোকানের ব্যাখ্যান শুরু করে, ‘আমার দোকানে শখের জিনিস,  
বাহারের জিনিস, সব মেলে। গম্ব তেল, গুলাব সেন্ট্, পাউডার, স্নো,—।

কত নাম যে বলে যায় মুকুন্দ!

কিছু তার বোঝে নয়ন মালী ; বেশির ভাগই তার অজানা।

নিজের খুশিতেই বলে যায় মুকুন্দ। হঠাৎ খেয়াল হয়, তার কথায় নয়ন-  
মালীর কান নেই। মুকুন্দ থামে।

নয়নমালীর মুখখানা বেজার দেখায়। ক্ষুধা স্বরে সে বলে, ‘শেষতক

কুলকন্ম ছাড়লি ! শহরে বন্দরে গিয়া জাতি-মান সগল দিলি । আমরা  
শিল্পীর জাতি, গুণী । সব তোরা ভুললি !’

নয়নমালীর বন্ধুখান কাঁপিয়ে দীর্ঘ-বাস পাড়ে ।

সিধা হরে বসে মনিহারী দোকানের গুণের ব্যাখ্যান শুরু করতে বাবে মকুন্দ,  
এমন সময় রূপসী এল । ঠমকে ঠমকে তার চকন মাজা দোলে । দেখে দেখে  
তো চোখ ফেরে না মকুন্দর । চোখের তারা স্থির হয়ে যায় । এত শহর  
বন্দর ঘুরে জীবনের সেরা বস্ময়টা দেখার জন্য উজানিয়া নদীর পারে মালীদের  
গ্রামেই যে আসতে হবে, এমন কথা কি তার কোন কালে মনে হয়েছে ।

রাসিক সজ্জনেরা বলে, ‘রূপসীর রূপে কাঁপ দিলে দুই পাখা শোড়ে । পড়লে  
বড় জ্বালা । আবার না পোড়াইয়া সূখ যে নাই !’

রূপসীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কথাটার সত্যটা বড় বেশি করে মানে মকুন্দ ।

একসময় মৃগ্ধ গলায় মকুন্দ বলে, ‘রূপসী না ?’

রূপসী হাসে । বলে ‘হ’ ।

বলেই আর দাঁড়ায় না রূপসী । সামনেই জলটুঙ্গি ছাঁদের ছয় ঢালা ঘর ।  
ঘরের মধ্যে চলে যায় সে ।

সেই শুরু । পরের দিন আসে মকুন্দ । তারপরের দিন । তারও পর দিনের  
পর দিন নিয়ামিত ।

খালি কি নয়নমালীর জলটুঙ্গি ঘরেই আসে মকুন্দ ! রূপসীর পেছন পেছন  
উজানিয়া ঘাটে যায়, রবিফসলের চকে যায়, মালি পাড়ার এমাথায় ওমাথায়  
ঘোরে । নানান কথা কয় । শহর বন্দরের কথা । পরবাসের কথা ।  
মনিহারী দোকানের কথা । কত যে কথা, তার লেখাজোখা নেই ।

উজানিয়া নদী থেকে একটা খাল বেরিয়ে এসেছে ! মালি পাড়াটাকে বেড় দিয়ে  
পশ্চিম মূখে সেটা চলে গিয়েছে । খালের নাম মাতানিয়া ।

পশ্চিম আকাশটাকে নানান রঙে মাঁতয়ে দিন চলেছে ।

সাঁকোর মূখে রূপসীর সঙ্গে দেখা । মকুন্দ শুনায়, ‘গেছিলা শোখায়  
রূপসী ।’ রূপসী খালের ওপারে এক অনিন্দেদ্য দিকে আঙুল বাড়ায়, মূখে  
বলে, ‘হুই ওদিকে ।’

মনে হয়, ওইদিকটা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র চিন্তিত নয় মকুন্দ । বলে, ‘বন্ধুলা  
রূপসী, আমার মনিহারী দোকানের কত নাম ! বাবু ভুইয়াদের মূখে মূখে  
আমার দোকানের নাম ঘোরে । আমার দোকানের পাউডার ইসেস না হইলে  
বিবিদের বদন ভার ; দিনই চলে না ।’

একসঙ্গে হাজার কথা কয় মকুন্দ ।

রূপসী অতল কালো চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মিটিমিটি হাসে । সেই হাসি,  
যে হাসিতে গ্রামের মানুষ সজ্জন মাঝি দিশা হারায়, আবার শহর বন্দরের  
মকুন্দের ধন্দ লাগে ।



মুকুন্দ বলে, ‘হাস যে রূপসী?’

‘মন হয়।’

শহর বন্দরের মুকুন্দ এবার কথাখান সহজ করে বলে, এতদিন আমার মন বোঝ নাই মালীর কি?’

রূপসী কথা কয় না। দুই ঠোঁটের ফাঁকে সেই হাসিখান নিঃশব্দে বোঁকে যায়। সৃজনের মত মুকুন্দেরও মনে হয়, রূপসীর হাসিতে যত বাহার, তত জ্বালা।

খালের নাম মাতানিয়া নদীর নাম উজানিয়া, আর নারীর নাম রূপসী। মুকুন্দ ভাবে, মাতানিয়া খালে তল মেলে, বুঝিবা উজানিয়া নদীরও তল পাওয়া যায়। কিন্তু নদীর পারেব নারীর তল মেলে না, কুল মেলে না। তিনবছর সোনারও গ্রাম ছেড়ে শহর বন্দরে রয়েছে মুকুন্দ। আর এই তিনবছরে কিশোরী রূপসী যুবতী এখন অগাধ অতল হয়ে যাবে, কোন কালে কি তার মনে হয়েছে?

মুকুন্দ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। রূপসীর মনখান বোঝার চেষ্টা করে। রূপসীর মন বোঝা কি সহজ কথা।

মুকুন্দ আবার বলে, ‘মনের কথা কইলা না রূপসী?’

‘মনের কথা এখনও যে বুঝি নাই।’

হঠাৎ বড় রাগ হয় মুকুন্দর। রাগখান মাথা ছাড়ায়। মুকুন্দ বলে, ‘মনের কথা তুমি ঠিকই বোঝ রূপসী। আসলে তোমার রূপের যত দেমাক, তত ঠেঁমাক, এই দেমাক তোমার ঘৃণা।’

রূপসী কথা কয় না। মুকুন্দকে সাঁকোর মূখে রেখে চিকন মাজা নাচিয়ে নাচিয়ে মালী পাড়ার পথে নামে।

সেই কাল আর নেই। সেই রাজা বাদশারাই নেই; সেই সূদীনই বা থাকে কেমন করে?

হিজল আর মাঙ্গদার ফুলের সাজ বানাতে বানাতে বড়ো নয়ন মালী পুরোনো দিনের কথা ভাবে। সেই দিনে এই দিনে কোন মিল নেই। বাপের মূখে শুনছে, সাজের কাজে খুশী হয়ে রাজা বাদশারা সোনার মোহর দিত। জলের দেশ থেকে, বিলান দেশ থেকে সাজের কাজ শেখার জন্য কত মানুষ উজানিয়া নদীর পারে মালীদের এই গ্রামে আসত। হাতে রাঙা সূতা বেঁধে সাজের গুণী কারিগরকে গুরু মানত। সাথে কি আর নয়নমালী বলে আমরা শিল্পীর জাতি, গুণীর জাতি।

এখন দুপদর। রোদ জ্বলে। চরাচর জ্বলে। জলটুপি ঘরের পিছে মাঙ্গদার গাছের লাল ফুলগুঁড়ি জ্বলে। এমন সময় নন্দচালী এল। অসংকোচে বলল, ‘আমি আসলাম।’

ভুরুবর ওপর একখান হাত তুলে রোদ ঠেকান নয়ন মালী। বলে, ‘কে বাপু তুমি? তোমারে চিনি বলে তো মনে হয় না।’

‘না, আমরা আপনি চিনেন না। নদীর ওইপারে আমাদের বাস। আমার নাম নন্দ—নন্দটালী।’

‘আমার কাছে কি মনে কইরা আসছ; তাতো বুঝি না।’

এদিক সোঁদিক তাকিয়ে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবে নন্দ। তারপর বলে, ‘আপনি যদি ভরসা দেন, একথান কথা কই।’

‘কথা না শুনলে ভরসা দেই কেমনে?’

‘আপনের নাম আমি অনেক শুনচি। এই কালে আপনার মত সাজের কাজের কারিগর নাই।’

নন্দ টালীর কথার বাহারে নয়নমালীর মন খানা ভিজ়ে, নরম গলায় সে বলে,

‘সগলই বুঝলাম, কিন্তু আসল কথাখান তো কইলা না?’

‘এইবার কই, আপনেন্নে আমি গুরু মানতে চাই। ছোট বয়স থিকা আমার সাজের কাজের গুনী হওয়ার সাধ। সাধখান আপনি মেটোন।’

‘কিন্তুক—’ কেমন বিচলিত দেখায় নয়ন মালীকে। সে বলে, ‘কিন্তুক, তুমি যে ঢালী। নীচা জাতি—’

‘গুনের আবার জাতি আছে নাকি? আপনি আমার হাতের কাজ দ্যাখেন। গুন না পাইলে খেদাইয়া দিবেন।’

‘ঠিক ঠিক, আমারই ভুল হইছিল। কিন্তুক—’

‘আবার কি?’

‘তুমি ঢালীর পুত্র। কুলকন্ম ছাইড়া সাজের কাজ বলে তোমার স্বজাতিরা কইব কি?’

‘ঢালীর ঘরে জন্মাইছি বইলা কি গুনী হওয়ার মানা আছে। যা দিনকাল, কে আর কুলকন্ম করে! কুলকন্মে ভাত নাই। আমরা ঢালী, ঢাকবাদ্য—বাজাইয়া পয়সা পাই না। পেটের খান্দায় একেক মানুষ একেক পেশা ধরছে। নেশার দিকে কারো মন নেই, মনের সাধ মনই মরে। সাধের দাগ কানাকড়িও নাই। আমার সাধটা যদি মিটাতেই চাই দোষখান কোথায়?’

‘তুমি বড় খাসা কথা কও; খাঁটি কথা; বাহারের কথা। তোমারে আমি শিষ্য নিম্ন। আমার সব গুন তোমারে দিম্ন।’

‘নয়নমালীর দুই চোখ আহতাদে ঝিকিমিকি খেলে। মনে মনে ভাবে, যে কাল পড়েছে, মালী পাড়ায় সাজের কাজের একটি মানুষও মিলবে না। মনের মত একটি শিষ্য জুটেবে না। অথচ সাজের কাজের কাজীদের বিধি আছে, নিজের গুন অন্যের মধ্যে রেখে যাওয়া। কিন্তু একালে গুনের উত্তরাধিকারী মেল কি সহজ কথা।

হক বিজ্ঞাত, নন্দ ঢালীকেই শিষ্য মানল নয়নমালী।

পরের দিন হাতে রাঙা সূতো বেঁধে, নতুন কাপড় পরে নয়নমালীর হাতের গুণে নেবার পালা শুরু করল নন্দ ঢালী।

‘নয়নমালীর একখান মাত্র জলচুঁঙ্গি ছাদের ঘর। সেই ঘরের পাশে একখান দোচালা ঘর উঠল। ক্যাঁচা বাঁশের বেড়া। ছ্যাঁচা বাঁশের চাল। নন্দ ঢালী থাকবে।

মালী পাড়ার এমথায় সেমথায় কথাটা ছাড়িয়ে পড়ল। এতদিন পর নয়নমালী মনের মত এক বিজ্ঞাতি শিষ্য পেয়েছে।

মালী পাড়ার বড়ারা এল সকালে। সকলে এক বাক্যে বলল, ‘এই কি করলা বড়ামালীর পুত্র। স্বজাতির মধ্যে শিষ্য জুটল না। বিজ্ঞাতরে শিষ্য নিয়া জ্ঞাতি দিতে চাও।’

নয়নমালী বলে, ‘গুনের আবার জ্ঞাতি কিরে? বিজ্ঞাতি শিষ্য নিয়ে আমি জ্ঞাতি দিলাম। আর কুলকন্ম ছাইড়া তোরা জ্ঞাতি দিস নাই?’

মালী পাড়ার যুবারা এল বিকালে।

জলচুঁঙ্গি ছাদের ঘরের পাশে একসারি ‘মান্দার গাছ। ঝিঁরি ঝিঁরি মান্দার পাতার ফাঁক দিয়ে বিকালের রাঙা রোদ এসেছে। উঠানে বসে শোলা দিয়ে পানমুকুট, হিমমুকুট, রানীমুকুট—নানান ঢঙের মুকুট বানান শেখাচ্ছিল নয়নমালী। বড় বয়সে মনের মত শিষ্য পেয়ে উৎসাহ আর ধরে না। নিজের সব গুণ নন্দকে দিতে দিতে মনে কি আহলাদই না হয় নয়নের। এককালের মানুষের গুণ এমন করেই তো পরের কালের মানুষ পায়।

গ্রামের যুবারা এসেছে। সূজন মালী এসেছে; শহর বন্দরের মুকুন্দ এসেছে। সকলে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখছে।

কালো কুরূপ নন্দ ঢালী; খাড়া খাড়া চুল; দীর্ঘ শীর্ণ দুই হাত, শূন্য ককশ মুখ। এমন কুরূপ যে চোথকে সুখ দেয় যা। কিছুক্ষণ তাকাবার পর পরে চোখ বৃঞ্জে আসে।

যুবারা বলে, ‘তোমার নয়া শিষ্য দেখতে আসলাম গো লয়ন জেঠা।’

‘দ্যাক্ দ্যাক্ লয়ন ভইরা দেখ—’ একটু থামে নয়নমালী। দুই চোখ তার চকমক করে। তারপর বলে, ‘নিজের গুণ অন্যেরে না দিতে পারলে মরেও সুখ নাই। নন্দ আমারে বাঁচাইল। ও আমার মরা গাঙে বান আনল।’

শহর বন্দরের মুকুন্দ বলে ‘এইটা তুমি ভাল করলানা লয়ন জেঠা। আমাদের মধ্য থিকা শিষ্য নিলে ভাল করতা।’

দুই চোখে যেন আগুন জ্বলে নয়ন মালীর। সে বলে, ‘কিসে ভাল হয় কিসে মন্দ হয়, তোর কাছে শিখতে হইব না কি রে মুকুন্দ। যা যা, আমার ঘর ছাড়। তোদের কারো সঙ্গে আমার সম্পর্ক নাই। ধরমনাশা, জাতিনাশার দল—’

মুকুন্দ, সূজন মালী—মালীপাড়ার যুবারা চলে যায়।

কোন দিকে দৃষ্টি নেই নন্দ ঢালীর। মন প্রান একাকার করে ফুল আর শোলা দিয়ে জ্বরুলী মুকুট বানায়, অঙ্গদকুণ্ডল বানায়। সাজের কাজের যত গুণ, সব সে উজাড় করে নেয় নয়ন মালীর কাছ থেকে।

বড় বাহারের নেশার পেয়েছে নন্দ ঢালীকে ।

রাসিক সজ্জনেরা বলে, 'রূপসীর রূপে পরান ঝলসায় ; তবু পরান না পুড়াইয়া  
সুখ নাই ।'

আশ্চর্য ! যে রূপের খ্যানে মালীপাড়া বিভোর, যে রূপের ব্যাখ্যান উজানিয়া  
নদী পাড়ি দিয়ে কোথায় কোথায় ছাড়িয়ে পড়েছে, রূপসীর সেই রূপের দিকে  
একবারও তাকায় না নন্দ ঢালী ।

প্রথম প্রথম খেয়াল করেনি রূপসী । খেয়াল যখন করল, অবজ্ঞা শুরু করল ।  
রূপের দেমাকে দুই ঠোঁট তীব্র ভাবে বোঁকে গেল । তবু মানুষটার বিকার  
নেই, কোনদিকে দৃকপাত নেই ।

অবজ্ঞাই তো মনের শেষ কথা নয় । অবজ্ঞার পর মনে জ্বালা ধরল রূপসীর,  
বড় বিষম জ্বালা । এমন পুরুষ কোন কালে দেখিনি রূপসী । চিরকাল রূপের  
খ্যানের কথাই সে শুনেছে । মুখ যতবার শুভ্রীত শুনতে শুনতে দিনে দিনে  
তার দেমাক বেড়েছে । এতদিনে সেই দেমাকে আঘাত লেগেছে রূপসীর ।

রূপসী ভেবেই পায় না, কালো কুরূপ নন্দ ঢালী কিসের অহংকারে তার রূপের  
দিকে তাকায় না পর্যন্ত ?

প্রথমে ছিল অবজ্ঞা, তারপর জ্বালা । শেষ পর্যন্ত আকুল, আস্থর হয়ে উঠল  
রূপসী ।

সিধা একদিন নন্দ ঢালীর কাছে এসে বসল রূপসী । বলল, 'মানুষজন দয়া  
না পরবাসী কালচাঁদ !'

কালো কদাকার নন্দ ; উজানিয়া নদীর ওপার থেকে এসেছে । তাই বৃদ্ধি  
রূপসী রঙ্গ করে বলল, 'পরবাসী কালচাঁদ !'

বাঁশের সরু মালায় কাণ্ডন ফুল গেঁথে গুরুলী বানাতে বানাতে তন্ময় হয়ে  
গিয়েছিল নন্দ ঢালী । চমকে উঠল । বলল, 'আমারে কিছু কইলা ?'

'মা । কইলাম ঐ আকাশেরে ।'

'ও ।'

বাঁশের সরু মালায় আবার ফুল গাঁথতে শুরু করে নন্দ ঢালী । কোনদিকে  
তার দৃষ্টি নেই । মন নেই ।

এতকাল মনের মধ্যে জ্বালা ছিল রূপসীর । এবার সেই জ্বালা সর্বঅঙ্গে  
ছাড়িয়ে পড়ল । বিষম আক্রোশে অঙ্গ মন জরজর হয়ে উঠল ।

কালো কুরূপের অহংকার রূপসী ঘৃণায় দেবে ।

রূপসী লাফিয়ে উঠে পড়ল । আশ্চর্য ! তবু খেয়াল নেই নন্দ ঢালীর ।

সেই রূপসীকে এখন আর দেখা যায় না । সেই রূপসী । সে দুই চোখে  
বিজড়ুরী খেলিয়ে, চিকন সূঠাম মাজা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, গৌর রূপের ঝিলিক  
হেনে হেনে মালী পাড়াটাকে মাতিয়ে তুলত, জলটুকি ধর আর উঠান ছাড়া এখন  
আর সে কোথাও যায় না ।

রাসিক সৃজনেরা বলে, ‘কালো রূপেই মজলো বৃদ্ধি রূপসী। রূপসীর পছন্দে বলিহারি যাই।’

রূপসী সম্পর্কে মালীপাড়ার সবচেয়ে বেশি উৎসাহ সৃজন মালী আর শহর বন্দরের মদুকুন্দর।

একদিন দুপুরে রোদ যখন জলটুঙ্গি ঘরের চালে ঝকঝক করে, তখন মালী পাড়ার বৃদ্ধা বৃদ্ধাদের সঙ্গে নিয়ে সৃজন আর মদুকুন্দ আবার এল।

মদুকুন্দ বলল, ‘আমরা না হয় কুলকন্ম ছাইড়া জাতি দিবেছি। কিন্তু কত তুমি কি করতে আছ লয়ন জেঠা—’

বিমূঢ় মুখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল নয়ন মালী। বলল, ‘কী কও তোমরা।’

‘যা কইতে চাই, তা তুমি বোঝ লয়ন জেঠা।’

‘কী বৃদ্ধি?’

এবার একজন বৃদ্ধা বলল, ‘লয়নভাই, বিজ্ঞাতিরে শিষ্য মানছ। আমাদের আপত্তি (আপত্তি) নাই। কিন্তু কত মনে তাকে দিলে যে জাতি যায়, কুল মজে। স্বজাতির ঘরে বৃদ্ধি (যোগ্য) ছেলে ছিল না?’

অসহায়, করুন স্বরে নয়নমালী বলে, ‘তোমরা কি কও, কিছুই যে বৃদ্ধি না, জলটুঙ্গি ঘরের কপাট ঘরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে রূপসী। সব শুনছে। কী এক কৌতুকে মিটিমিটি হাসে রূপসী। চিরদিনের দুর্বোধ্য রূপসীর মনে কী আছে কে জানে?’

সৃজন চেঁচায়, ‘এর বিহিত চাই।’

মদুকুন্দ গর্জে, ‘এমন অশ্ম মালী পাড়ায় চলব না।’

জলটুঙ্গি ঘরের পাশেই নন্দ ঢালীর ক্যাঁচা বাঁশের চালের, ছাঁচা বাঁশের বেড়ার ঘর। সেই ঘরের বারান্দায় থরথর কাঁপে নন্দ ঢালী, সেই কাঁপ আর থামে না। সহসাই ঘটনাটা ঘটে যায়।

মালীপাড়ার মানদুষ গর্দালিকে হতবাক করে, এতজোড়া চোখ নিঃপলক করে দিয়ে জলটুঙ্গি ঘরের কপাট ছেড়ে সিঁধা নন্দ ঢালীর ঘরে আসে রূপসী। কালো কুরূপের অহংকার ঘুঁচাবার এমন সুদিন কোনকালে আর বৃদ্ধি আসবে না। ভাবে, আর মিটি মিটি হাসে রূপসী।

রূপসী বলে, ‘দেখ তোমরা, সগলে দেখ। কুলমান সব খোয়াইলাম, জাতি দিলাম। দ্যাখ দ্যাখ, লয়ন ভইরা দ্যাখ।’

রূপসী বলে। আর মালীপাড়ার সকলে অবাক হয়ে শোনে।

গ্রামের নাম সোনারঙ, নদীর নাম উজানিয়া, নারীর নাম রূপসী। এইটুকুই সবাই জানে। কিন্তু রূপসীর মনে কি আছে, মালীপাড়ার কেউ জানে না।

শুদ্ধ চরাচর জানল; সেই রূপসী কুল মজাল। নন্দ ঢালীর ঘরে এসে জাতি মান—সব দিল।

সেই রূপসী।

## এক নাম

### প্রিয়তোষ মৃদুখোপাধ্যায়

রমাকে এনে বৃন্দাবন কলিঘাটে সিঁদুর পরিষে তারপর গ্রামে ওর মার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। বলোছিল ও নিজে গিয়ে সমস্ত মত নিয়ে আসবে ওর হাসপাতালের কোয়ার্টারে। চিন্তার কোন কারণ নেই। কিন্তু রমার শরীরের অবস্থা যা হাঁচিল তাতে ওর চিন্তা বাড়ছিল। গ্রামের লোক কানাঘুসো বাড়িয়েছে তাই ও আর পদকুরে চান করতে আসতে পারে না আজকাল। মাসী পিসী খুঁড়মারা টীকা টিপ্পনি কেটে রমার মাকে প্রশ্ন করে ‘হ্যাঁ’রা গয়লা বৌ, তোর উড়ো জামাইকে ধরলে আমাদের বাপদু একটু দেকাস কিন্তুক। দেখাবে কাকে। সেই গাড়িতে চাড়িয়ে দিয়ে বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে বৃন্দাবন আট মাস আগে যে চলে গেল তারপর আর কোন খবর নেই। রমা ভাবছিল কি করে কি উপায় করবে। দশমাস পেরিয়ে গেল আর কোন ভরসায় অপেক্ষা করবে। বৃন্দাবনের কি সময়ের কথা খেয়াল নেই? গয়লা বৌয়ের সুনাম নেই তাই লোকে ‘মেয়ের ব্যাপারটা’ হেসে হেসে আলোচনা করে যেন ওটা ওদের ঘরের স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু রমা জানে ওর বাবা বেঁচে থাকলে ওর অনেক ছোট বেলায় বিয়ে হত, এমন হত না। রমা ঠিক করল ও কলকাতায় যাবে। মা সঙ্গে আসতে চাইল, রমা মানা করল কারণ বড়ো মানুষ এতটা পথ হেঁটে তারপর ট্রেন ধরা সহ্য হবে না। তাছাড়া রমা যদি ওখানে রয়ে যায় তাহলে ফিরবে কার সঙ্গে। জামাই খুব ব্যস্ত, গৌঁছে দিতে পারবে না।

দুপুর বেলা রমা বালিগঞ্জ স্টেশনে নামল। এটা ওর পরিচিত স্টেশন। আগে এইখানে নেমে ও কসবায় বোসপদকুরে ব্যাগের কারখানায় কাজ করতে যেত। বালিগঞ্জ স্টেশনেই দেখা হত বৃন্দাবনের সঙ্গে।

বৃন্দাবনের সঙ্গে দেখা হল না। আশ্চর্যে অনেক খুঁজে ও টালিগঞ্জের হাসপাতালে গিয়েছিল যেখানে বৃন্দাবন বলোছিল কাজ করে। সেখানে জিগ্যেস করে করে কোয়ার্টারে গিয়ে পৌঁছাল। বলোছিল ডেলিভারির সময় এমন কোবনে ভাঁপ্ত করে দেব যে আচ্ছা আচ্ছা বন্ধুরা সেখানে ঢুকতে পার না। রমা শুধু কয়েকটা মাস গ্রামে গিয়ে ওর মার কাছে থাকুক। বৃন্দাবন অনেক দূরিয়ে রমাকে বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে সোঁদিন লক্ষ্মীকান্তপুরের গাড়ীতে ভাড়ের মধ্যে ঠেলে তুলে দিয়েছিল। পেটে একটা চিন্তিন ব্যথা ঘুরপাক খাচ্ছে। রমা হাসপাতালের ফোর্থ ক্লাস স্টাফ কোয়ার্টারে গিয়ে পৌঁছল। এক জারগার গেলাস করে কিছু লোক জল খাচ্ছে। ওদের তাকান এবং উগ্র গম্ব নাকে আসতে রমা বদল জল নয়। পেটের ব্যথাটা বাড়ছে। জারগাটা কি নোংরা! গ্রামের খোলা জারগার তুলনায় ভীষণ বন্ধ—এইখানে

বিন্দাবন থাকে ! একটা নালা পেরিয়ে এগিয়ে খোঁজ করতে, এক মেয়েছেলে ক'য়েন করছিল, তাকিয়ে দেখল। কাকে খুঁজছে ? বিন্দাবন ! মেয়ে লোকটি হুকুচকে রমার আপাদমস্তক জেনে নিয়ে হেসে উঠল। বিন্দা ? কি কাম ?—দরকার আছে।

—দরকার আছে বললে চলবে না—আমি বিন্দার শাদি করা বৌ আমাকে বলতে হবে তোমার খামা কে বাঁধিয়েছে ? বিন্দা ? মেয়ে লোকটি কটমট করে তাকাল। রমা মেয়েলোকটিকে সব কথা বলে কাঁপতে লাগল। মেয়েলোকটি বলল, বিন্দা এখন এখানে থাকে না, ও রামদু আহিরের বৌকে নিয়ে বাইরে থাকে। চুরির জন্যে সাসপিন হয়ে আছে। রমা আবার বালিগঞ্জ স্টেশনে ফিরে এল। পাঁ কাঁপছিল ওভার ব্রিজের সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময়। পেটের ব্যথাটা বাড়ছে ক্রমশ। সামনের দৃষ্টি সব ঝোলাটে হয়ে যাচ্ছে। বসে পড়ল রমা। বিন্দা-বিন্দা ঘাম বিজ বিজ করে সারা শরীরে ফুটে উঠল। গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। ঠোঁটে জিভ ঠেকাল—খুঁত খুঁত আঠা হয়ে গেছে। গাড়ির শব্দ শুনতে শুনতে আর শুনতে পেল না। আবার শুনতে পেল বহু কণ্ঠ এক সঙ্গে বলছে। সরে যান হাওয়া আসতে দিন, মাথা ঘুরে গেছে। মাথা ঘুরে গিয়েছিল সত্যি। রমা চোখ মেলতে দেখতে পেল অনেক লোক ঘিরে ওর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। রমার চুলে, মুখে জল। কেউ জল দিয়েছে। মুখে জলের ছিটে দিয়েছে। মুখে জলের ছিটে দিয়েছে পাড়ার একটি মেয়ে, কারণ মেয়েটির হাতে এখনও একটা গেলাস রয়েছে। বলল, কি সাহস ! এই অবস্থায় একা কেউ রাত্তার ঘের হয়। অ্যামবুলেন্স পাওয়া যাবে না—কেউ একটা ট্যাক্সি ডেকে দিন—এফুনি হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে।

—না-না আমার লক্ষ্মীকান্তপুরের গাড়িতে...। বলতে বলতে রমা যন্ত্রণায় আর কথা বলতে পারল না, মেয়েটির হাত চেপে ধরল। মেয়েটির নাম অনিতা। বছর দুড়ি বয়স, রমার চেয়ে বয়সে বড়ই। অনিতা আগে থেকেই রমাকে লক্ষ্য করছিল, ওর বৌদির ভোলভারির দিন ঠিক এমনই অবস্থা হয়েছিল। ভাবছিল বৌটা কিচি ; সঙ্গে কোন পুরুষ মানুষ মানুষ নেই, এই অবস্থায় রাস্তায় না কিছুর হয়। জোর ট্যাক্সি চালাতে বলল অনিতা। যতক্ষণে ট্যাক্সি ডেকে আনল একটি ছেলে, ততক্ষণে যারা রমাকে সাহায্য করার জন্যে জড়ো হয়েছিল একে একে যে যার কাজে চলে গেল। রমা ধীরে ধীরে বিন্দাবনের সব কথা অনিতাকে বলল শুনু বিন্দাবনের নামটা বলল না। ট্যাক্সিতে অসাড় হয়ে রমা শূন্যে রইল। অনিতা ভেবেছিল অন্য লোকেদের মত ও মেয়েটিকে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে দু'একজনের সঙ্গে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে বাড়ি চলে যাবে কিন্তু রমার দীর্ঘ ঘটনা শুন্যে যা ভেবেছিল তা করতে পারল না। রমা একা কেন সাহস করে এই অবস্থায় দেশ থেকে বলকাতায় ছুটে এসেছিল ভাবতে ভাবতে অনিতা একটা চাঁঠ বার করে ছিড়ে

বাইরে ফেলে দিল। হাওরায় টুকরোগুলো রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল। চিঠিটা অনিতাকে দিয়েছিল ওর গানের মাস্টারমশাই পীরু চক্রবর্তী। অনিতা মাস্টার মশাইয়ের মিউজিক কলেজে গান গায় এবং মাস্টার মশাই প্রাথমিক ছাত্রীদের গানের ক্লাস মাঝে মধ্যে অনিতাকে নিতে দেন। আজ সকালে অনিতা মাস্টার মশাইকে হাওড়া স্টেশনে সিন্ধু করতে গিয়েছিল। মাস্টার মশাই বম্বেতে কি কাজে যাচ্ছেন। ছবির কাজ হয়ত। একটা মিউজিক কনফারেন্সও পূনাতে আছে। মাস্টার মশাই অনিতাকে বলেছিলেন তুমি আব আমি চল বম্বে যাই—সুবিধে থাকলে আর ফিরব না। এই নিয়ে অনিতার বাড়িতে অশান্তি। অনিতা বলেছিল মাস্টার মশাই এর সঙ্গে মিউজিক কনফারেন্স যাব তাতে দোষ কি! কিন্তু মনটা বড় দোঁটানায় ছিল। ব্যাগে অনেক টাকা ছিল। মাস্টার মশাই যদি বেশী অনুরোধ করেন তাহলে হয়ত বম্বের ট্রেনে উঠে পড়বে এমন একটা দুর্বলতা নিয়ে হাওড়া স্টেশনে গিয়েছিল অনিতা। মাস্টার মশাই শ্রীলেখা দিদিকে নিয়ে বম্বের গাড়িতে উঠলেন। মিউজিক কনফারেন্স নিজের একজন ছাত্রী নিয়ে ত যেতেই হয়। আমি ফিরে আসব। অনিতাকে গাড়ি ছাড়ার সময় মাস্টার মশাই বলেছিলেন।

অনিতা জানত মাস্টারমশাই বিপ্লবীক এবং বয়স চার্লিশের নীচে। অনিতার কথা শুনে রমাদি খিলখিল করে হেসেছিল। রমাদি হল ওই স্কুলের পুরানো ছাত্রী।—চার্লিশের নীচে। পঞ্চাশের ওপরে, নীচে নয়। বুঝেছ? বলে রমাদি হেসেছিল।

মাস্টার মশাই এর সঙ্গে শ্রীলেখাদির বম্বে যাওয়াটা কোন মতেই অস্বাভাবিক নয়। একজন ছাত্রীও কনফারেন্স অ্যাটেন্ড করবে না! রমাদি বলেছিল, শ্রীলেখার যাওয়াটাই ত স্বাভাবিক। হি-হি-হি। আমি কি বলেছি অস্বাভাবিক। হি-হি-হি। এবার কিছ্ হলে আমি ঝিকি নেব না। হি-হি-হি। অনিতা রাগ করেছিল। লোকে সাথে তোমায় মাথা খারাপ বলে, অত হাসির কি আছে।

হি-হি-হি মাস্টার মশাইয়ের বাড়ির ঠিকানা জানিস? আমি জানি ঘুরে আস। এই বেলা। মাস্টার মশাই ওর বাড়িতে কারকে কোনদিন নিয়ে যায় না।—মানে ওর প্রিয় ছাত্রীদের।—আহা রে। এরপর মাস্টারমশাই আগামী বছর নিশ্চয় তোকে বড় সংগীত সম্মেলনে নিয়ে যাবে। আমার যদি বিয়ে হয় কোন দিন, তাহলে আমার নাতনীকেও ভবিষ্যতে মাস্টার মশাই নিয়ে যাবেন। হি-হি-হি...

মাস্টার মশাইয়ের বাড়িটা কেন ঘুরে আসতে রমাদি অনিতাকে বলছে অনিতা বুঝল না। বাড়িতে কি মাস্টার মশাইয়ের গোপনে বিবাহিত বো আছে—বা অন্য কিছ্ গোপনীয়! ঠিকানা নিয়ে অনেক ঘুরে অনেকের কাছে জিজ্ঞাস্য করে অনিতা মাস্টার মশাইয়ের বাড়ি খুঁজে পেল। বাইরে নাম রয়েছে সঙ্গীতজ্ঞ



পীয়ুষ চক্রবর্তী । ট্যাকসি জোরে ছুটছিল তাই বার বার হাওয়ায় চুল উড়ে কপালের নীচে পড়ছিল অনিতার । আজকের সারাদিনের ঘটনার চিত্র কে যেন পরপর মনের ওপর ফেলে চলেছে । মাস্টার মশাইয়ের দরজায় বেল টিপতে একটি মেয়ে দরজা খুলে দিল । অনিতা ভেবেছিল বো, কিন্তু না, বো না । এক দৃষ্টিতেই ধরা পড়ল বো নয় । আর একটি মেয়ে মুখে ডট্ পেন ঠেকাতে ঠেকাতে এসে পেছনে দাঁড়িয়ে অনিতার দিকে তাকিয়ে দেখল । এ অনিতার চেয়ে কিছু ছোটই হবে । দুজনের দৃষ্টিতেই কেমন সন্দেহের আতঙ্ক । বলল, না বাবা বম্বে গেছেন কবে ফিরবেন জানি না । বসতে বলল না, বাড়তি কথা বলল না মাস্টার মশাইয়ের মেয়ে দুটো । ছোট মেয়েটা পড়া শোনা করে । অনিতা বুদ্ধিতে পারল । মাস্টার মশাই এর এত বড় বড় মেয়ে ! মাস্টার মশাইয়ের কালো পাট পাট চুল, সরু গৌরী রিমলেশ চশমা সিলেক্টর পাঞ্জাবী—কাঁচ পেড়ে কোঁচান খুঁত দেখলে ত চম্পশ উত্তীর্ণ হয়েছে বলে মনে হয় না ! কোন দিন ঘূনাক্ষরে জানতে দেন নি যে ও'র বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে তার মধ্যে একজনের বয়স অনিতার চেয়ে বেশী । বরং মাস্টার মশাই এমন ভান করেন যেন বছর চার পাঁচ আগে তার স্ত্রী মারা যায় আর ক'বছর আগাই তাঁর বিয়ে হয়েছিল । অদ্ভুত ! ওই মেয়ে দুটোর মুখ ভেসে উঠল অনিতার চোখের সামনে । ওরা অনিতার দিকে যে ভাবে তাকাচ্ছিল যেন অনিতা ওদের কিছু অনিষ্ট করতে এসেছে । অনিতা অন্যমনস্ক হয়ে গেল । সরু দড়ির ওপর এতদিন ব্যালেন্স করে হাটছিল, আজ পড়ে গেল । বালিগঞ্জ স্টেশনে সারাদিনের অবসাদ নিয়ে কালিঘাটের গাড়ি ধরবে বলে এসে রমা এই মেয়েটির বিপদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল । না পড়লেই ছিল ভাল । রমাদির মাথা খারাপ নয়, মাথা খারাপ আমাদের । এই রমা নামে গ্রামের মেয়েটিরও । মাস্টার মশাই অনিতাকে অনার্স পরীক্ষা দিতে দিলেন না বলেছিলেন সঙ্গীত হল সাধনা । একটা ঠিক র । তোমার মধ্যে আমি দেখতে পাচ্ছি প্রচুর সম্ভাবনা যা হেলায় হারানো হয় না । আমি হারাতে পারব না । কথাগুলো মনে পড়ল অনিতার । অনেক কথা মনে পড়ল ।—একটা হাসপাতাল রমাকে ভর্তি করল না । কোন উপায় নেই । অনিতা ট্যাকসির টাকা দিল । দ্বিতীয় একটি হাসপাতালে মেটারনিটি ওয়ার্ডে একটা ভিআইপি বেড ঠিক করে দিল একজন ক্লার্ক । অবশ্য তার জন্যে খরচা লাগল । উপায় ছিল না অনিতার । ওকে ভর্তি করে ও বাড়ি চলে যাবে । ক্লার্ক জিগ্যেস করল ওর ঠিকানা বলুন । ঠিকানা যেমন শুনোছিল অনিতা বলল । ক্লার্ক খাতা খুলে লিখে নিল । ছেলের বাপের নাম কি ? অনিতা খতমত খেয়ে গেলো । রমাকে অজ্ঞান অবস্থায় স্টেচারে নিয়ে গেছে । ওর কাছে বাপের নাম ত জিগ্যেস করা হয় নি । —বাপের নাম ! অনিতার মুখ লাল হয়ে উঠল তারপর বলল, লিখুন, পীয়ুষ চক্রবর্তী ।

## প্রীতিশের স্বপ্ন

বলরাম বসাক

জারুল বনের রূপ কখনো স্বচক্ষে দেখিনি প্রীতীশ । শূন্যেছিল মাসতুতো ভাই রঙ্গনের কাছে । সুন্দরবনে হাঁস মারতে গিয়েছিল ও আর ওর বড়লোক বন্ধু দীপন, যে কিনা ডনবসকো থেকে সিনিয়র কেমব্রিজ পাশ করে সেন্ট জর্জিয়ান্স কলেজে ভর্তি হলেছে । আকাশে সন্ধ্যাবেলা এক ঝাঁক হাঁস উড়ে যায় । সাদা ঝলমলে হাঁসের মেলা, স্তিমিত লাল রোদে কোন কোনটির ডানা যেন সোনার মনে হয় । সন্ধ্যাবেলার ছাদে দাঁড়িয়ে ওপাশের বাড়ি থেকে ঋতা এবাড়ির প্রেমাকে ডাকে, ‘পমা, দেখাবি আয়।—সাদা হাঁসের মালা দেখাবি আয়। তাড়াতাড়ি আয়—’

ঋতা যেভাবে চোঁচরে প্রেমাকে ডাকে, প্রেমার ছোড়াগা প্রীতীশ ছটফট করে ছাদে উঠবার জন্যে । ছাদে উঠে দেখতে ইচ্ছে করে সেই হাঁসগুলো কী ভাবে সার বেঁধে উড়ে যাচ্ছে কলকাতার পাশ দিগে, সুন্দরবনের দিকে । ড্রেসিং টেবিলের আয়নার তখন প্রেমার মিষ্টি চেহারাটা অল্প স্বল্প ঝাঁকি ডানদিক হেলে পড়ছিল । ঠোঁটে হালকা মেরুন—লাল রঙ লাগছিল । আচমকা সব নড়ে উঠল ঋতার ডাকে, সব কেঁপে উঠল, চমকে উঠল, ঝলকে উঠল, খলখল কলকল ঝরনার শব্দ করে, প্রেমা ছুটল ছাদের দিকে । প্রীতীশের ইচ্ছে করে ছাদে ছুটে যেতে । দেখবার জন্যে ।—সাদা হাঁস আর তার সাথে আড় চোখে ঋতাকে । কিন্তু যাওয়া যায় না কি ওভাবে ? হ্যাংলার মত ।

প্রীতীশের ছাদে প্রীতীশ যাবে, ঋতাদের ছাদে ঋতা যাবে, এতে কি বলার থাকতে পারে । ঋতাদের ছাদে ঋতা যেতে পারলে প্রীতীশদের ছাদে প্রীতীশের যাবার বাধা থাকবে কেন ? তবু কোথায় যেন একটা বাধা রয়েছে প্রীতীশের । যাওয়া যায় না । ঋতা তো ছাদে প্রেমাকে ডেকেছে । ঠিক সেই মূহুর্তে প্রীতীশের ছুটে যাওয়াটা অশোভন । ঋতা তো আর প্রীতীশকে ডাকে নি । প্রীতীশের ছোট বোনকে ডেকেছে । সেখানে সে সমস্ত প্রীতীশ ছুটে গেলে, এমনি এমনি অন্য অজুহাতে ছুটে গেলে নানা ধরনের হাবিজাবি কথা হবে । তবে সাদা হাঁসগুলো দেখতে ইচ্ছে করছিল প্রীতীশের ।

হাঁস হাঁস, হাঁসের মালা । পায়ের ওপর পা রেখে বসে বসে প্রীতীশ ইকনামিক্সের পাতা ওলটায় । সামনে কলেজের বাৎসরিক পরীক্ষা । এক সমস্ত টেবিলে বই ফেলে রাখল । পা নামিয়ে রাখল । তারপর উঠে বিছানার ওপর নিজেকে ঝপাস করে ছুড়ে দিল । হাঁস হাঁস, সোনালি হাঁস । হাঁসের সোনালি হাঁসের মালা । প্রেমা ছাদে উঠে দেখছে নীল আকাশে, আপেলের মত গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ

মেঘের নীচে দিয়ে, থোকা থোকা সাদা ধবধবে ক্লিসেনথেমাম—। দেখতে দিল না।

ঋতা যদি এই সময় প্রেমাকে না ডাকত প্রীতীশ দ্বিবি উঠে যেত ছাদে। দেখতে পারত নিশ্চিন্তে, অবশ্যে আকাশের দিকে তাকিয়ে সোনার মুকুটের মত মেঘ-গুলোর তলায়, কোথায় যায় ঐ হাঁসগুলো—। কলকাতার ওপর দিয়ে নাকি যায় না। পাশ দিয়ে যায়। সুন্দরবনের দিকে যায়। সুন্দরবনের কোথায় যেন এক বিশাল জারুলবন। বেগুনী ফুলে আশ্রিত বনটা বেগুনী হয়ে থাকে। কোন খানে বনটা নীলাভ বেগুনী। যখন বেগুনী ফুল ফোটে তখন নাকি একটাও সবুজ পাতা থাকে না।

ঐরকম একটা জারুল বনের ভেতরে রঙ্গন আর দীপন দাঁড়িয়ে ছিল বন্দুক হাতে। সাদা হাঁস নাকি জারুল বনের অনেক নীচে দিয়ে যায়। এত সুন্দর দেখতে লেগেছিল যে রঙ্গন আব দীপন বন্দুক হাতে নিজেই দাঁড়িয়ে ছিল। একটা হাঁসও মারতে পারেনি। হাঁস মারতে ভুলে গিয়েছিল।

পায়ের কাছে একটা কপাট ভেজানো জানালা দিয়ে সন্ধ্যাবেলার অন্ধকার যেন বিশ্বদুঃখ মশার ঝাঁকের মত এগিয়ে আসছে। ঘরের ভেতর আলো জ্বালালে হয়ত এই অন্ধকার নিঃপ্রভ হয়ে যাবে। সিলিং-এর চতুষ্কোণ যখন চোখে পড়ে না, তখন নিশ্চিন্ত রাত যেন নিঃশব্দে চোখের সামনে দাঁড়ায়। পায়ের কাছে জানালাটার অল্পবিস্তার ফাঁকে শুধু চোখে পড়ে ঋতাদের অন্ধকার বারান্দা। বারান্দায় কতগুলো উজ্জ্বল হাস্যমুখের ডালিয়া ফুল যেন এখন মুখ ফিঁরিয়ে রেখেছে। ঐ জানালার আশেভেজানো কপাটের অল্প বিস্তার ফাঁকে মাঝে মধ্যে ঋতার মুখপ্রী চোখে পড়ে। চোখে চমক লাগানোর মত। বেশ কয়েকটি ডালিয়া ফুলের ভেতর আনাগোনা করে সেই মুখ, কিংবা ধনুকের মত বাঁকানো ভুরু নীচে টানাটানা দুটো চোখ, কিংবা, কোমল পুরুট্টা ঠোঁট দুটো—। সেই ঠোঁট দুটো, সেই চোখ দুটো, ফুলের চারধারে মোমাইছ কিংবা প্রজাপতির মত উড়ে বেড়ালে, প্রীতীশের বুকটা সিরসির করে উঠত। হাত দুটো মৃদু হয়ে যেত। ঠোঁট দুটো আর চোয়াল শক্ত হয়ে যেত। দমবন্দ হয়ে যেতে থাকত। নিশ্বাস পড়ত না। পাশ ফিরে শূন্যে পড়ে প্রীতীশ ভরসন্ধ্যাবেলা। নিঃশব্দ মনে মনে চুমু খেতে থাকে প্রীতীশ ঋতার ঠোঁটে, তার চোখে, তার গালে। চুমু খেতে খেতে বুক দিয়ে শূন্যে পড়ে প্রীতীশ, অন্ধকারে ডুবে, অস্পষ্ট ড্রোইং টেবিলের আয়নার তার অস্পষ্ট আলতো ছায়া, কোথায় হারিয়ে গেছে ক্যালেনডার, যেখানে টিক মারা রয়েছে একটা তারিখের গায়ে। বাৎসরিক পরীক্ষার তারিখ।

ঘরের আলো কে জ্বালাবে। বৌদি এখনো অফিস থেকে ফেরেনি। বড়দাও অফিস থেকে ফেরেনি। মা তিনশ আটত্রিশ দিন আগে মারা গেছে। বাবা

তিন হাজার ছয়শ বাহাত্তর দিন আগে মারা গেছে। মেজদা বিয়ে করেনি দূর্গাপুত্রের চাকরি করে। শনিবার রাতে আসবে। রবিবার সারাদিন হৈ ধরে, পরদিন সকালবেলা কোলফোর্ড ধরতে ভোর চারটেয় উঠে চান করবে। বৌদির পিসতুতো বোন জ্যোৎস্নাদিকে মেজদার পছন্দ হয়নি। তাই বৌদি কপাল গোঁজ করে থাকে। মেজদার বিয়ের ব্যাপারে আগ্রহ দেখায় না। ঘরের আলো কে জ্বালাবে। প্রেমা তো ছাদে, ঋতার সঙ্গে গল্প করছে। মেজদার তো কবে বিয়ে হবে ঠিক নেই। তাই মেজ বৌদি কবে আসবে ঠিক নেই। ঘরে আলো কে জ্বালাবে? বৌদি তো অফিস থেকে ফেরেনি। বড়দাও তো অফিস থেকে ফেরেনি। মনে হয় দূর্জানই অফিস থেকে ফিরে কোন একটা জায়গায় মীট করেছে। তারপর হয়ত কোন সিনেমা হলে ঢুকেছে। কিংবা কোন বড়সড় রেস্টুরেণ্টে ঢুকেছে। কিংবা হয়ত কোন পার্কে, কিংবা ময়দানের ভেতর দূর্জনে একসঙ্গে হাঁটছে। কিংবা লেক টাউনের পুকুরপাড়ে হয়ত কোন একটা গাছের নীচে বসে হাওয়া খাচ্ছে। হাওয়া মানে প্রেম। মানে গাছটা নিশ্চয়ই জারুল ফুলের গছ। না, জারুল নয়। নিশ্চয়ই হলুদ রাধাচূড়া গাছ। কিংবা লাল টকটকে কৃষ্ণচূড়া। রাধাচূড়া যখন ফোটে তখন গাছগুলোর মাথায় সোনার ঝালর বসানো, চুম্বক বসানো মৃকুট এমন ঝলমল করে। কৃষ্ণচূড়া গাছে তখন নানা লাল রঙের লেলিহান শিখা। স্ফুলিঙ্গ, জ্বলন্ত অঙ্গার চোখ ধাঁধানো।

একদিকে ঝলকানো হলুদের রাধাচূড়া, অন্যদিকে রাঙা আগুনের কৃষ্ণচূড়া। মাঝখানে কি কখনো একা দাঁড়ানো যায়? প্রীতীশের চোখের সামনে তখন কেন যে ঋতার মুখখানা ভেসে ওঠে। ভেসে ওঠে ডালিয়া ফুল। ভেসে ওঠে ঝুল বারান্দা। রাধাচূড়া আর কৃষ্ণচূড়া গাছ কি পাশাপাশি কোথাও দেখতে পাওয়া যায়? যদি পাওয়া যায় তো, কোথায় পাওয়া যায়? ময়দানে কি দেখতে পাওয়া যায়?

দাদা বৌদি কি সে জন্যেই ময়দানে যায়? একদিকে রাধাচূড়া গাছ, অন্যদিকে কৃষ্ণচূড়া থাকলে তার মাঝখানে বোধহয় দারুন একটা প্রেম হয়। দাদা বৌদির তো লাভ ম্যারেজ। প্রীতীশের ভীষণ ইচ্ছে তার যেন লাভ ম্যারেজ হয়। কার সঙ্গে হবে? ওপরে, ছাদে প্রেমার সঙ্গে ঋতা এখনো গল্প করছে। সম্ভব কখন শেষ হয়ে গেছে। আকাশ থেকে আলোর কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে সদ্য পূর্নিমা নেমেছে—প্রীতীশ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বিছানা থেকে অনেক দূরে ডানদিকের খোলা জানালায়। পূর্নিমার রঙটা তেমন সাদা নয়। বেগুনী আভা। সাদাটে বেগুনী জারুল ফুলের মত পূর্নিমা। এমন পূর্নিমা কি রঙ্গন আর দীপন কখনো দেখেছে। দীপন নাকি অনিন্দিতা চ্যাটার্জী নামের একটি মেয়েকে ভালবাসে, আর ফুল্লরা রাহকে রঙ্গন। তাদের নিয়ে এক দিন নাকি ওরা আবার সুন্দরবনের সেই জারুলবনে যাবে। ভাবলে প্রীতীশের

বন কষ্ট হয়। অনিশ্চিততা ফুল্লরাকে নাকি ওরা দুজন বেগুনী জারুলের  
দিকে ফাঁকে সাদা হাঁসের মালা দেখাবে। প্রীতীশ দাঁতে দাঁত শক্ত করে চেপে  
লিংশে মৃৎ গুঁজে পড়ে থাকে। চোখবুঁজে যতক্ষণ পড়ে থাকা যায় পড়ে  
থাকতে ইচ্ছে করে।

কিন্তু এভাবে পড়ে থাকলে কি চলে? আলো জ্বালিয়ে পরীক্ষার  
ডা পড়তে পরে প্রীতীশ। কিংবা জামা গায়ে দিয়ে চটিতে  
লাগিয়ে মোড়ের মাথায় গিয়ে একটু হাওয়া লাগাতে পারে।  
খানে পাওয়া যাবে অতীন, রাজু আর হিন্দোলকে আড্ডা দেবার  
ন্যো।

হিন্দোল এম. এ. ফাস্ট ক্লাস পাওয়া ছেলে। কিন্তু এখনো চাকরি জোটাতে  
পারেনি। কতদিন আর অপেক্ষা করবে অগ্নিমান্নির বোন সুষমা। তাই,  
হিন্দোলকে ছেড়ে চলে গেল এক ইঞ্জিনীয়ার বরের ডিলাক্স ফ্ল্যাটে। তাই  
হিন্দোল মোড়ে দাঁড়িয়ে একটার পর একটা সিগারেট খায় আর মেয়েদের  
দেখলে যা তা রিমাক পাস করে। ওরা প্রীতীশকেও দলে পেতে চায়, বলে,  
'বড় বড় চুল রাখো গুরু, লম্বা লম্বা জুঁলপি রাখো, শালা মধু গোফনাড়ির  
জঙ্গল সাফ করেছিঁস কাকে দিয়ে—? ঐ হেবো জমাদারকে দিয়ে? প্রীতীশের  
ওদের ভাল লাগে না। সে তাই মোড়ের মাথায় যেতে চায় না। অথচ মোড়টা  
কত সুন্দর। কত আলো। বড় রাস্তায় ট্রাম বাস আর লোকজনের ভিড়।  
দোকানে দোকানে কাচের শোকেস। শোকেসে কোথাও টিভি, কোথাও  
কসমোটিকসের আলো ঝলকানো বাহার। কোথাও কনফেকশনারির সুস্বাস্ত  
কাঁচের শোকেস। তার পাশে শাড়ির দোকান। শাড়ী দুলছে লাল, নীল, সবুজ  
জাম্পরানি জরির ফুল নকশা, সাদা কালো আলপনার প্রিন্ট। ফুলের দোকান,  
ওষুধের দোকান, স্টেশনারী গুডসের দোকান। নিওনের আলোয় ঝলমল  
করছে গাড়ি বারান্দা, রাস্তা। ফুটপাথে কত লোকজন। সুন্দরী মহিলারা  
কাতারে কাতারে কোথা থেকে বে আসছে ট্রামেবাসে, ট্যাক্সি চড়ে, পায়ে হেঁটে।  
কথা বলছে। দাঁড়াচ্ছে। হাসছে। ঠাট্টা করছে। শাড়ির ডিজাইন দেখছে।  
মন্তব্য ছুঁড়ছে। যখন হাসে প্রীতীশের বুক দুলে ওঠে। যখন দোলে তখন  
সে দম বন্ধ করে উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে। যখন তাকায়, তখন চোখে চোখ  
রাখতে গিয়ে সে ঘাবড়ে যায়। তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে কোন দোকানের  
দিকে কিংবা কোন নাইটপোস্টের দিকে কিংবা ট্যাক্সিট্যান্ডের দিকে তাকায়।  
প্রীতীশের ভীষণ ভাল লাগে ঐ মোড় আর ঐ সুন্দরী মেয়েদের।  
ওদের সঙ্গে সুন্দর সুন্দর ছেলেরও থাকে। সুন্দরী মেয়েরা নিশ্চয়ই সুন্দর  
ছেলেদের সঙ্গেই প্রেম করতে চায়। তাই জোড়ে জোড়ে মোড়ের মাথায়  
আসে। দোকানগুলোর সামনে ভিড় করে। প্রীতীশ যদি ঋতাকে  
সঙ্গে নিয়ে ঐ দোকানগুলোর সামনে দাঁড়াত। একটা টিভি সেট

যদি পছন্দ করত, কিংবা রেকর্ড প্রেয়ার। কিংবা কুকার বা শাড়ির ডিজাইন।

সুন্দর ছেলে আর সুন্দরী মেয়েদের প্রচণ্ড ভিড়। তার সাথে প্রচণ্ড প্রবাহে—ওর মধ্যে সীতার কাটতে কাটতে প্রীতীশ ঋতাকে নিয়ে অনেক দূরে যেতে চায়। অনেক দূর—কত দূর? কত দূর গেলে আলোর পরেও অনেক আলো, অনেক রকমের রঙ—লাল হলুদ বেগুনী...দেখতে দেখতে প্রীতীশ এক সময় অবাক হয়ে যায়। চারধারে লাল হলুদ আর বেগুনী গাছ। এক গাছ লাল। লালের পর লাল। কেবল লাল ঢেউ। তারপর হলুদ। এক গাছ হলুদ। গাছের পর গাছ। হলুদের পর হলুদ। প্রীতীশ এক গাছ লালের নীচে দুই হাত মেলে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে। দেখতে দেখতে ছুটে গিয়ে এক গাছ হলুদের নীচে দাঁড়ায়। হলুদের ঢেউ শেষ হতে না হতেই বেগুনীর ঢেউ ছুটে আসছে। ঐ যে এক গাছ বেগুনী। চারদিকে কেবল বেগুনী ফুল। এই বৃষ্টি জারুল বন। প্রীতীশ দুই হাত মেলে ছুটেতে ছুটেতে জারুল বনের দিকে যায়।

কী গভীর জারুল। মাঝখানে ছুটে আসতে আসতে চমকে ওঠে। দীপন আর আনন্দিতা, রঙ্গন আর ফুল্লরা কেমন পরস্পরের মধ্যে মগ্ন থেকে গড় চুম্বনে বন্দ হয়ে আছে। আকাশে উড়ে যাচ্ছে সাদা হাঁসের মালা। ঐ যে সাদা হাঁসের মালা, প্রীতীশ একা একা ঘুরে বেড়ায় জারুল বনে। চাঁৎকার করে ডেকে ওঠে, ‘ঋতা...ঋতা।’ কোন সাড়া শব্দ পায় না। শনশন বাতাসে ওড়ে জারুল রেশম। চুমু খেতে ভীষণ ইচ্ছে করছে প্রীতীশের। ভীষণ ছটফট করছে শরীরের ভেতরে কী যেন একটা। বড় তেজটা পাচ্ছে। প্রীতীশের ভীষণ তেজটা পেয়েছে।

ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে। রাত নটা বেজেছে। দাদা বৌদি এক সঙ্গেই ফিরেছে তাহলে অফিস থেকে। পাশের ঘরে গুনগুন করে কথা বলছে। প্রেমা অনেক আগেই নেমেছে ছাদ থেকে। এখন চোয়ালে বসে টোবিলে মাথা ঝুঁকিয়ে কালকের পড়া তৈরি করছে। হঠাৎ মাথা তুলে বলল, ‘আজ কি তুই রাত জেগে পড়বি?’

প্রীতীশ এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল। স্বপ্ন দেখছিল। স্বপ্নটা ভালই লাগছিল। কিন্তু কী উত্তর দেবে প্রীতীশ? রাত জেগে পরীক্ষার পড়া পড়বে। না কি আবার আরেকটা ঘুম দিয়ে ঐ রকম আরেকবার স্বপ্নটা দেখবে। স্বপ্ন নিয়েই কি মশগুল থাকবে প্রীতীশ, নাকি, ঐ যে পড়ে আছে টোবিলের ওপর ইকনমিক্স, আর ঐ যে ক্যালেনডারে একটা তারিখ দাগানো আছে, পরীক্ষার তারিখ—ঐগুলোর ভেতরেই আটোসটি হয়ে বসবে নাকি প্রীতীশ, মাথাগুজে গুনগুন করে পরীক্ষার পড়া পড়বে।

অন্ধকার ঘরটা শুধু টেবিলল্যাম্পের ছোট আলোটাকে মূঠো করে ধরবে । আর সব কিছুর চোখের বাইরে রেখে দেবে । চোখের বাইরে রেখে পাশের ঘরটা, যেখানে দাদা বৌদি ঘুমিয়ে থাকে, বন্ধে বন্ধে জড়িয়ে হয়ে যায় কৃষ্ণচূড়া রাধাচূড়া লাল হলুদের মায়াজাল । তাই দিনে যেন তৈরী মশারিটা কেমন কাঁপে—মাঝরাতে মাঝে মাঝে দরজার ফাঁকে চোখ লাগিয়ে দেখেছে প্রীতীশ । তখন সে বইটা টেবিলের ওপর ছুড়ে নিজেকে ছুড়ে দেয় বিছানার ওপর ধপাস করে । চোখে ঘুম আসে না । চারদিকে ষাটের আছে শুধু ঘরের চারটে দেয়াল । স্বপ্নটা যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে ।

## বিড়াল

বিজ্ঞানকুমার ঘোষ

সামান্য গাফিলতির জন্যে সমস্যাটা ভারী জটিল হয়ে দাঁড়াল।

সকালবেলায় টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল। বাঁধা গোয়ালার সততায় বিশ্বাস রাখতে পারেননি হেমন্তবাবু। ভোর বেলাতেই ছাতি মাথায় আধ মাইল দূরের খাটোলে বালতি হাতে উপস্থিত হয়েছিলেন। ঠিক তখনি লাল রঙের তাগড়া গাইটাকে দোয়ানো হচ্ছিল। জল মেশাবার একটুও সময় পায়নি। সেইজন্যে তিনটাকা বারো আনা কিলোতেও মহাদেব গোয়াল গাইগুই করছিল। কিন্তু মুখ ফুটে আসল কথাটা বলতেও পারাছিল না। হেমন্তবাবু দাম ফেলে দিয়ে বালতি হাতে উড়ে এলেন। বৃষ্টির মধ্যে এক মাইল হাঁটাতেও তাঁর পুরোন বাতের ব্যথাটা চাগিয়ে উঠল না।

মেয়ে জামাই ছেলে ছেলের বৌ নাতিনাতনী চাঁসির পায়ের বলতে অজ্ঞান। আশ্চর্য। ওরা দেশবিদেশে এত ঘোরাফেরা করে, হোটেল রেস্টুরেণ্টে ভালমন্দ খায়, ভবু মায়ের হাতের চাঁসির পায়ের বলতে লাল্য করে। ঠিক যেন বাচ্চা ছেলে। শান্তিবালা একেক সময় রেগে গিয়ে বলেন, এর মধ্যে যে কি মধু পাস বৃষ্টি না। কিন্তু প্রতিবার পূজোর অন্তত ছয় মাস আগে থেকেই ময়দার গুলি নিয়ে বসেন। চাঁসিগুলি মনের মত না হলে তৃপ্তি হয় না। খুব পাতলা হওয়া চাই আবার আঙুলের ঘসায় মল্লা হয়ে গেলে চলবে না। রোদে শুকোতে দিয়ে ফাকের ভয়ে ঠায় কাছে বসে থাকেন। কড়া রোদে চাঁসির ডালার ওপর কিশকম যেন ছায়া কাঁপতে থাকে। একেকবার একেক রকম মুখ ভাসতে দেখেন ওখানে। কোনবার লীলা কোনবার নীলা, কখনো অমল, কখনো বা শ্যামল।

বিকেলে চা দিতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, হ্যাঁগো, দেবাদুনে চিঠি লিখে দিচ্ছে তো।

—হ্যাঁ।

—জামসেদপুরে?

—হ্যাঁ হ্যাঁ।

—জলপাইগুড়িতে?

—আঃ, তুমি দেখছি খবরের কাগজখানা পড়তেও দেবে না।

শ্যামল এন সি ডি সি-তে চাকরী পেয়ে চলে গেছে রাঁচী। খবরের কাগজে কতবার মনোযোগ দেখে সে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সাহস পান না।

ষষ্ঠীর দিনবয়েক আগে থেকে আসার পালা শুরুর হয়। অল্প জারগা। মেঝেতে বুল বারান্দায়, বিছানা পেতেও শোবার কষ্ট লাঘব করা যায় না। কমল



প্রতিবারই ওর খাট ছেড়ে দিয়ে বন্ধুর বাড়িতে গজগজ করতে করতে শতে যায় । বড় মেয়ে লীলা থাকে দেবাদুর্নে । অনিল মিলিটারী হাসপাতালের ডাক্তার । সম্প্রতি প্রমোশন পেয়ে মেজর পেয়েছে । নীলার বর মধুসূদন ইঞ্জিনিয়ার । জামসেদপুরে সুন্দর কোয়ার্টার । প্রতিবারই বিলেত যাওয়ার চান্স অপেক্ষার জন্যে ফসকে যাচ্ছে । বড় ছেলে অমল পাশ করার পর কলকাতাতেই মাষ্টারী করছিল । সঙ্গে দুইবেলা টাইশনি । বছর কয়েক হল জলপাইগুড়ি কলেজের লেকচারার হয়ে চলে গেছে । ওদের ছেলেমেয়েরা, তাদের বয়েসও কম হল না । কেউ কেউ ইতিমধ্যেই শাড়ি ধরেছে, হাতা কাটা ব্লাউজ, যেমন রঙ্গা বৃষ্টি ; কেউ কেউ চোন্দ ইণ্ডি ঘেরের প্যান্ট—মিণ্টু শঙ্কর ইত্যাদি ।

বাড়ি ভর্তি হয়ে যাওয়াতে হেমন্তাবদু একটু কেশে বললেন, আর কেন, এবার চাঁসর পারেস লাগিয়ে দাও— ।

শান্তিবালা চোখের খুব কাছে এনে লেস বুনছিলেন । বললেন, দুধ আনালেই হয়—

সেই পুরু সরভর্তি দুধে আজ পাড়ার সবচেয়ে নোংরা বিড়ালে মুখ দিয়ে ফেলেছে ।

মুহুর্তে বাড়িময় হৈ-চৈ উঠল । দুপরের মিষ্টি ঘুম টুটে গেল কারো কারো । নতুন শাড়িপরা মেয়েরা সিনেমা পত্রিকায় চিত্র দিয়ে ছুটে এল রান্না ঘরে ।

বেলা হাফাচ্ছিল ।

হেমন্তাবদু চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিয়ে কড়া হয়ে বললেন, সত্যি বেড়ালটাকে দেখেছিল ?

—হ্যাঁ বাবা সেই হলো বেড়ালটা । আমার সাড়া পেয়েই ছুটে পালিয়ে গেল ।

—দরজার ছিটকিনি দেওয়া ছিল না ?

—না তো । একটুখানি ফাঁক ছিল—

—দেখলে ব্যাপারখানা ? —হেমন্তাবদু জামাইদের দিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণ হাসির পোজ নিলেন ।

যত সূক্ষ্মই হোক সেটুকু ধরবার মত বুদ্ধি আছে শান্তিবালার ।

—দ্যাখো বাপু আমার নামে দোষ চাপালে ভাল হবে না বলছি—

—আহা চটছ কেন, তোমার নাম বলছি ।

প্রবাসী মেয়েরা সাধারণত মায়ের দিকেই যায় । লীলা বলল, মাকে তো ছিটকিনি দিতে দেখেছি !

বলু সে কথাটা তোর বাবাকে বল । —শান্তিবালা যেন কথাগুলো ছুড়ে মারলেন ।

আজকালকার ছেলেরা, ফুডে সাহেব যাই বলুন, একটু উলটো ধরনের । তার ওপর দুধের দামটা যখন অমলই দিয়েছে । বলল, তোমার আজকাল ভালো মন, চোখেও কম দেখ—

। কথা বাক্যস নে অমল, তোরা বছর কয়েক থেকে রান্নাঘর করছি—অসময়ে গলার মধ্যে অভিমান ঢুকে পড়ায় কথা শেষ করতে পারলেন না ।

প্রসংগটা ব্যক্তিগত পর্যায়ে চলে যাওয়ার নতুন জামাই মখুন্দুদন অস্বস্তিবোধ করছিল । বলল, যাক গে, যা হবার হয়ে গেছে । দুখটা ফেলে দিলেই ল্যাঠা ঢুকে যায় ।

—হ্যাঁ বিড়ালে যখন মখুই দিয়েছে তখন না খাওয়াই উচিত । —প্রতিষ্ঠিত ভগ্নীপতিরা মনে খুঁৎখুঁত রেখে পায়েস খাবে অমল তা চায় না । আবার না হয় দুখ আনানো যাবে ।

—আহা এতখানি দুখ ! —শান্তি বালা চেপে রাখতে পারলেন না ।

—বৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে এসেছি । একটুও জল মেশাবার টাইম পায়নি । —হেমন্তবাবু ।

—কি সুন্দর সর পড়েছে মা । —বেলা ।

অনিল দুখের কড়াটার দিকে তাকিয়ে বলল, এই ব্যাজারে ফেলে না দিয়ে কোন ভিখরী টিখরী ডেকে দিয়ে দিলেই হয় ।

লীলা বলল, ভিখরীকে দিতে যাব না আরো কিছ্‌! ওদের দিয়ে কোন উপকারটা হয় ?

—তাহলে ক্ষ্যান্তকে দুখটা দিয়ে দাও মা ।—শ্যামল বলল ।

—হ্যাঁ মা একটা আলপিন প্রাণে ধরে দেয় না এখন পাঁচ কিলো দুখ দেবে ।—বেলার কণ্ঠবনেশে লাজক আছে ।

—সেটা একটা কথা বটে । হঠাৎ এত দুখ দিলে সন্দেহ করবে ।—হেমন্তবাবুর উকিলী বদ্বন্দ্বি চাড়া দিল ।

কমল সাধারণত এ সময় বাড়ি থাকে না । ওদের কলেজের প্রগতিশীল ছাত্র ইউনিয়নের ব্যস্ততম সেক্রেটারী । আজ আছে । রেগে উঠল, খবরদার দুখ ফেলে দেবে তবু ওকে নয় । মনে নেই পুজোর কাপড়ে ছেঁড়া ছিল বলে ফেরত দিয়ে গেছে ?

কথাটা ঠিক । আঁচলার কাছে একটু কাটা ছিল । ওতে কোন অসুবিধেই হয় না । তবু এর জন্যে তিনটে টাকা কম লেগেছে । কিন্তু তাই বলে ফেরত দিয়ে যাবে ? আশ্পর্দা তো কম নয় ।

লীলা বলল, ইস, ওনাকে দুশো টাকা দামের বেনারসী দিতে হবে ।

নীলা বলল, আমরাই বলে সর্বদা চম্পিশ টাকা দামের শাড়ি পরি—

—হুঁ, দুখ দিতে গেলে মনে করবে নিশ্চয়ই বিড়ালে মখু দিয়েছিল । কি দবকার ।—হেমন্তবাবু চশমাটা ফের চোখে পরলেন ।

—গেল মাসে জ্বর হয়েছে বলে দু'দিন কামাই । ছুতো পেলেই হল ।

কমল দেশের বর্তমান অর্থনীতির ও কিছ্‌ খবরাখবর রাখে । বলল, আমরা লেখাপড়া শিখেও চাকরী পাই না, অথচ ওরা এবেলা ছাড়লে ওবেলা পায় ।

সেইজন্যই—আবার মূখে মূখে তর্ক ওনার, বলে কিনা, কাপড় কাচবার কথা তো ছিল না ?

—ঠিক আছে, এবার থেকে কামাই করলে মাইনে কাটা যাবে ।

বিকেল এসে পড়ায় আলোচনাটা কিছুক্ষণের জন্যে মূলতুবী রইল । বেলা ছোট মেয়ে । ঝি না আসা পর্যন্ত ফাই-ফরমান খাটা ওর ডিউটি । খবরের কাগজ পড়তে পড়তে জামাইবাবুরা ঘন ঘন কেশে ওঠার মানে বন্ধুতে অসুবিধে হল না । স্টেড জেবলে পাঁচ কিলো দুধের দিকে তাকিয়ে গরম জলে পাউডার মিশ্রক গোলাতে শূদ্র, করে দিল । চা হয়ে গেল, দাঁধ বৌদিদের হঠাৎ খেরাল হল ওকে সাহায্য করা দরকার । ঝুল বারান্দায় বসে ছিল অনিল । লীলা চায়ের কাপটা এগিয়ে দিতেই চারাদিক তাকিয়ে বলল, নবাবী চাল বটে মেজকর্তার । বিলেত গেলে না জানি কি হয়—

পড়ার ঘরটাতে শূদ্রে শূদ্রে বিলিতি ম্যাগাজিনের ছবি দেখাছিল মধুসূদন । নীলা কাছে যেতেই ফিসফিস করে বলল, নজরখানা দেখলে মেজর সাহেবের ? কেন, ভিখিরীর শরীর খারাপ হতে পারে না ? তুই না ডাক্তার ?

ছোটবেলা থেকেই অমলের ফুল গাছের শখ । ছাদে ফুলের টবে কয়েকটা মরকুটে গাছ আছে । রথের মেলায় ওদের যে রকম সাইজ ছিল এখনো তাই আছে । তবু ছুটিতে বাড়ি এলে সারা দুপুরে গোড়া খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ওদের আঁতস্ত করে তোলে । করবী ওখানেই চায়ের কাপটা নিয়ে গেল । কেউ নেই । সুতরাং চোখ পার্কিয়ে বলল, এবার কিন্তু দুধের দান তুমি দিতে পারবে না । দরজা খোলা রেখে ঘুমোবে তার জন্যে তুমি দায়ী নাকি ?

ঝি এল । দেরী হওয়ার জন্যে আজ কেউ কিছু বলল না । উপরন্তু শান্তিবালা মেয়েদের উদ্দেশ্যে চোঁচিয়ে বললেন, দোকানে গেলে ক্ষান্তর কাপড়টা বদলে নিয়ে আসিস ।

ক্ষান্ত কোন উকবাচা করল না । কোমবে কাপড় জড়িয়ে গম্ভীর মুখে বাসনের পাঁজা নিয়ে কলতলায় চলে গেল । ক্ষান্ত ঠিকেনি । পাড়ার পাঁচটা বাড়িতে ঘড়ির কাঁটার মত কাজ করে । অনেক সদগুণ আছে । মিথ্যা কথা বলে না । চুরি করে না । এ বাড়ির গোপন কথা ও বাড়িতে বলবার জন্যে হাকুপাকু করে না । তার বদলে ডি, এ, নেই । মাইনে দশ বছর আগেও যা ছিল এখনো তাই আছে ! রবিবার নেই । মাংস মধ্য এক আর্থার্ডন জরজারি হয়ে কামাই করলে প্রগতিশীলরা খাম্পা হয়ে ওঠে । বালবিধবা । হাড়ের ওপর কিছু মাংস লেগে থাকায় অন্য রকমের বিপদও আছে । সুতরাং বেশ মন্থরা এবং হুঁশিয়ার । ফলে গড় কথাটা সবারই মন থেকে উঠে এসে চৌটের কিনারে ঘোরাফেরা করতে লাগল । কিন্তু এহেন ক্ষান্ত ঝি, যখন নিজেকে থেকেই বলে উঠল দুধটা ওভাবে রেখেছি যদি বিড়ালে মূখ দেয়, আর খেতে পারবে ? তখন নবাই স্বাস্থ্য নিশ্বাস

ফেলল। বিশেষ করে মেয়েরা। অথচ ভাব দেখানো গেল, বলোছিলাম তো, রাজ্যী না হলে কি করর। পাঁচ কিলো দুধ ফেলে দেব নাকি ?

অতএব ফের গোলটেবিল বৈঠক বসল রান্নাঘরে। তিন বৌ গোপনে তাদের তিন স্বামীকে চিমাটি কেটে দিল। যাতে বেফাঁস কথা বলার জন্যে অন্যের সমালোচনার পাত্র না হয়। হেমন্তবাবু বেশ ভারী গলায়, যেন মফঃস্বল কোর্টের মুনসেফ, জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যারে বেসা, বেড়ালটাকে তুই ঠিক দেখেছিলি তো ?

সবাই মুখের দিকে তাকিয়ে, কি বললে খুঁশি হবে সবাই তা-ও জানা, সুতরাং বেলা একবার ঢোক গিলে, একবার কড়াটার দিকে তাকিয়ে বলল, দাঁখনি, মানে কি খেন একটা—

সবাই চেঁচিয়ে উঠল একসঙ্গে, তাই বল যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি—

—দরজাটা খোলা ছিল বলে মনে হয়েছে বর্দা বেড়াল ঢুকছে।—হেমন্তবাবু ব্যাখ্যা জুড়ে দিলেন।

লীলা বলল, আম তো একটু আগেই জল খেতে গিয়েছিলাম। এত তাড়াতাড়ি বেড়াল ঢুকতে পারে না।

—ঢুকবেই বা কীভাবে ? ঘর ভর্তি মানুষ।—নীলা বলল।

শ্যামল ডিটেকটিভ উপন্যাসের ভক্ত। চারপাশ পরীক্ষা করে বলল, তাহলে মেঝেতেও একটু পড়ে থাকত।

মেজর অনিল রায় বলল, আশ্চর্যটা ধরে বয়েল করলে যে কোন জামাই মার যায়।

ফাইনাল রায় দেবার আগে হেমন্তবাবু জোর কেশে নিলেন। তারপর কোচার খুঁটে চশমার কাচ মুছতে মুছতে হেসে ফেললেন, আর কেন, এবার তোমার কেরামতি দেখিয়ে দাও—

সন্ধ্যার পর অনেকেই বেরিয়েছিল বন্ধুদের সাথে দেখাসাক্ষাৎ কেনাকাটা ইত্যাদি প্রয়োজনীয় ব্যাপার সারতে। কিন্তু চাঁসির পায়ের প্রত্যেককেই সকাল সকাল ঘরে ফিরিয়ে আনল। খাবার টেবিল জমজমাট। শান্তিবালা আগেই কাদুনি গেয়ে রাখলেন, পায়ের কাঁচু ভাল হবে না, যা হুজুত গেল দুপুর্ থেকে। কেউ গ্রাহ্য করল না এ কথায়। এটা তাঁর স্বভাব। তার মানেই ভাল হয়েছে।

বড় জামাই বলল, চমৎকার।

মেজজামাই সঙ্গে সঙ্গে দান ফিরিয়ে দিল, নাইস—

বেলা বলল, বেড়ালে মূখ দিয়েছিল বলেই না এত স্বাদ।

চোখ পাঁকিয়ে উঠল কমল, এই না বললি বেড়াল টেড়াল কিছু দেখিনি ?

উচ্ছ্বাস পর্বটা বেলাইনে যেতেই ইঠাৎ ‘অ্যাও’ শব্দ শুনলে চমকে উঠল সবাই।

দেখা গেল সামনের বাড়ির কানিসে পাড়ার সবচাইতে নোংরা বিড়ালটা পরম দার্শনিকের ভঙ্গীতে বসে আছে। যেন এতক্ষণ ধরে যেসব আলোচনা চলছিল তা সবই শুনতে পেয়েছে।

দাড়ি কাটার পর বারান্দার ইঁজিচেয়ারে হেলান দিয়ে প্রাত্যহিক বরান্দা প্রভাত কালীন দ্বিতীয় চায়ের কাপের আশায় বসে আছি অনেকক্ষণ। দশ-পনেরো মিনিট কেটে গেছে অপেক্ষা করে। ভাবছি গৃহিনীকে আর একবার তাগিদ দেবো নাকি।

ঠিক ন'টায় স্নানে যাই আমি। তারপর খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে সাড়ে ন'টার ট্রেনটাও ধরি প্রত্যহ। দীর্ঘ পনেরো বছরের চাকরি জীবনে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি কখনও।

আজ সাড়ে আটটা বেজে যেতে চলল অর্ধচ চা আনছে না এখনও দেখে বিরক্তি অনুভব করছিলাম। এমন সময় চা এলো হঠাৎ। হলুদ মাখা ভিজ়ে হাতে কাপটা সামনে ধরে তনিমা বলল, ডালটা একেবারে নামিয়েই চা করলাম বলে দেরি হয়ে গেল একটু।

—তা' তো হলো—কেন, একটু আগে চা - টা দিয়ে ডালটা বসালে পারতে!  
—তখনতো ফেরোনি তুমি বাজার থেকে—তাছাড়া, এমনকি দেরি হয়েছে আর, এখনও অনেক সময় আছে তোমার স্নানে যাবার।

—হু—

কৃষ্ণম প্রকাশের জন্যই বর্নাঝ নীরবে চা পান করতে লেগে গেলাম আর কথা না বাড়িয়ে। তনিমা চলে যায়নি। পাশের চেয়ারটায় বসে ছিলো। আমাকে নীরব হয়ে যেতে দেখে সন্ধ্যোগ পেয়ে কথা শূন্য করলো, শূন্যছো—  
—কি?

—জানি, অনেক খরচ হয়ে গেছে তোমার এ মাসে—এটা পূজোর মাস। কিন্তু—  
—ওসব কিছু টিন্তু বর্নাঝ না। আমি কিছু আনতে পারবো না এখন—এই তোমায় বলে দিচ্ছি।

উঠতে বাচ্ছিলাম। হাত ধরে বসিয়ে দিলো আমার তনিমা, এই লক্ষ্মীট, রাগ করোনা—এক মিনিট বসো।

—কেন, আবার কী বলবে?

—দেখো, নিজের জন্য বর্নাঝ না—তোমার মা'র জন্যই বর্নাঝ। ও'র খুব সাধ হয়েছে এ বয়েসে আর একবার মহাভারত পড়বেন। সেবার বাড়িতে চুরির সময় ওটাও চুরি হয়ে গিয়েছিলোতো জান। তা' বর্নাঝলেন আমার, বৌমা, খোঁকাকে বোলো যদি পারে যেন আমাকে একটা মহাভারত কিনে দেয় সামনের মাসে।

মা থাকেন ছোট ভাইয়ের কাছে সোদপুয়ে। এখন তাঁর বয়েস সত্তর। ভালো

চোখেও দেখেন না—এখন আবার মহাভারত কী পড়বেন? তাছাড়া, ছোট ভাইয়ের অবস্থাতো আমার চেয়ে অনেক ভালো। তাকে না বলে আমাকে বললেন কেন বন্ধু উঠতে না পেরে রেগে গিয়ে বললাম, তা' মহাভারত পড়বার সাধ হয়েছে তো তোমার ঠাকুরপোকে না বলে আমাকে বললেন কেন—তুমি নিশ্চয় খেতে ভালো মানদুটি সঙ্গে কিনে দেবো বলে এসেছো?

—এই, না। এই তোমাকে হুয়ে বলছি।

—বেশ, এবার যদি না বলে আসবে এখন আর মহাভারত পড়বার দরকার নেই। যখন ছিল তখনতো বহুবার পড়েছেন—এক বই আবার কতবার পড়তে হবে?

—না, বড়ো মানুষ মুখ ফুটে যখন বলেই ফেলেছেন, যত কষ্টই হোক এবারকার মতো কথাটা রাখো তাঁর।—কতদিন আর বাঁচবেন?

যুঁটিটা একেবারে ফেলে দেওয়া যায় না। মা কোনদিন কিছ্‌ চায় না এই ছেলের কাছে মুখ ফুটে। কিন্তু এখন মাসের শেষ। বললাম তাই তিনিমাকে, আচ্ছা, দেখবো পরে কী করা যায়।

ব্যাপারটা মিটে গেল তখনকার মতো, উঠে স্নান করতে গেলাম।

দৈনন্দিন কাজের চাপে আর সংসারে নুন আনতে পাশ্চাত্য ফুরোনোর অবস্থায় বইটার কথা ভুলেই গেলাম। মাইনে পাবার পর মাসকাবারি পাওনাদারদের সবার পাওনা গণ্ডা মিটিয়ে সারামাসের বাজার খরচা ও হাত খরচা গুনে গুনে হাতে রেখে চার তারিখের বিকেলে অফিস থেকে ফিরলাম। সপ্তদশ অফিসের কনিষ্ঠ কেরানী আমি। ফেরবার সময় ট্রাম বাসে ফেরার বিলাসিতা গোড়া পায়না আমার।

হেটেই ফির প্রত্যহ। আজও ফিরেছি ওই ভাবে। অফিসে টিফিন বলতে দু' কাপ শুধু চা ছাড়া বাড়তি পরস্যা খরচার সাধ্য নেই বলে গিয়েই তিনচার খানা হাতে গড়া রুটি আর একটু বাস তরকারী যা থাকে তা' লাগে আমার। আজ খিদেটা বৃষ্টি বেশিই পেয়েছিলো একটু। এসেই জামাকাপড় না ছেড়ে গিন্নীকে বললাম, খেতে দাও আগে—খিদেয় নাড়ি ভুড়ি ছিককে বোরিয়ে আসবে সব একদুনি।

তিনিমা বলল, একটু বসো—সন্ধ্যটা দিয়েই দিচ্ছি। হ্যাঁ, ভালো কথা—তোমার মার মহাভারতের কী হলো? ঠাকুরপো এসেছিলো একটু আগে—মা নাকি ওকে বলে দিয়েছেন বইটা কেনা হলে থাকলে একেবারে নিজেই লসতে।

—তা' তুমি কী বললে?

—বলবো আবার কী—তোমার ভাই বলে গেলো সে কাল বিকেলে আবার আসবে। যদি পারো বইটা আজ সন্ধ্যায়ই কিনে আনো।

খাওয়া মাথায় উঠলো। মায়ের এই আশ্বাদের জন্য একটু রাগও যে না হলো

তার উপর এমন নয় । সঙ্গে সঙ্গে এ'ও আবার মনে হলো; আমি এমন অপদার্থ যে নিজের মাসের এই এতটুক একটা চাহিদা মেটাবার জন্যও পরসার হিসেব করছি—ছোট ভাইয়ের দোহাই পাড়ছি ?

তর্নিমার অনুন্নয় অগ্রাহ্য করে তক্ষুনি বেরিয়ে পড়লাম বইটা কিনতে । পাশেই কলেজস্ট্রীটের বই পাড়া । পকেটে দশটাকার নোটও একটি আছে—চিন্তার কি ? কিন্তু দোকানে এসেই চক্ষু চড়কগাছ । যা দাম বলছে বইটার তা' অতকে উঠলাম । না, হলো না বইটা কেনা—কোথায় পাবো অত টাকা ?

হতাশ হয়ে ফিরছিলাম আবার বাড়ির দিকে । হঠাৎ নজর পড়লো বিপরীত দিকের ফুটপাথে প্রেসিডেন্সী কলেজের সামনের পুরোনো বই স্টলগুলোর দিকে । আরে, ভুলেই গিয়েছিলাম তো পুরোনোও কেনা যায় বইটা ।

ক'টা দোকান ঘুরে অবশেষে একটা দোকানে চলে এলাম এই উদ্দেশ্যে । হ্যাঁ, পেয়ে গেলাম বস্তুটি চাইবা মাত্রই । সামনেই সাজানো ছিলো । বেশ মোটা-সোটা সাইজ—বাঁধানোটাও ভালো । হাতে তুলে উল্টে-পাল্টে আগেই দেখতে চাইলাম দামটা ।

না, নেই । ও জায়গাটা ছুঁরি দিয়ে ঘষে আগেই তুলে দেওয়া হয়েছে বোঝা যাচ্ছে । বাধ্য হয়েই দোকানদারকে প্রশ্ন করতে হলো, এটার দাম কত ?

—নেবেন ? বেশি নেবো না এই সন্ধ্যার সময় । নতুনের দাম তিরিশ—তা' আপনি আঠারো টাকাই দিন ।

—ঠিক কত হবে বলুন ?

—ঠিকই বোলছি । এ বই সব সময় মেলে না । লাইন ঘুরে আসুন, কারোর কাছেই পাবেন না একটা । এই বই স্টলে পড়তে না পড়তেই উধাও হয়ে যায় । জিনিষটি দরকার—আর তা' আজই । তাই, শূরু করলাম দর কষতে । আঠারো বলেছে যখন পাঁচ বলতেই হয় । দোকানদার ষোলোতে নামলো । শেষ পর্যন্ত বহু কষাকষি করে দশ টাকায় করা হলো ।

টাকাটি দিয়ে বইটি নিয়ে ফিরে গবে' বুক ফুলিয়ে বাড়ি ফিরলাম । তর্নিমা খুশি হলো । এমন খুশি হলো যে, পরদিন বিকেলে ঠাকুরপো আসা পর্যন্ত অপেক্ষা না করে আমি পরদিন অফিসে বেরোবার এক ঘণ্টা পরেই রওনা হলো সোদপুন্নের উদ্দেশ্যে । ইচ্ছে স্বয়ং শাশুড়ির হাতে বইটা দিয়ে ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে বাহাদুরি নিয়ে ফিরে আসা ।

মাস খানেক পরে । সোদন দপুন্নে আবার সোদপুন্নে গিয়ে শাশুড়িকে দেখে ফিরে এসে সন্ধ্যায় অফিস ফেরত আমাকে তর্নিমা বলল, হ্যাঁগো, মা'কে যে মহাভারতখানা কিনে দিয়েছিলে তুমি ওটা দেখে দাওনি ?

—মানে ?

—ভিতরে কয়েকটা চ্যাপ্টায়ই যে নেই ।

—সে কি !

—হ্যাঁ, মা বললেন এ কেমন মহাভারত বউমা ? মহাভারত পড়লাম কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নেই এতে—কুরুক্ষেত্র ছাড়া মহাভারত ছাপা হলো কী করে ? খুলে দেখলাম তিনাশা কুড়ির পরে একেবারে পাঁচশো আটান্নো পৃষ্ঠা ।

গেজান্ন বিগড়ে গেলো । বললাম রেগে গিয়ে, আঠান্ন-উনষাট যা-ই থাক, আমি আর কিনতে পারবো না ও বই এ তোমায় সিধে বলে দিচ্ছি ।

—নাগো, আর কিনতে বলবো না তোমায় । ওটাই দোকানে নিয়ে গিয়ে বদলে এনে দাও শূদ্ধ তুমি । বইটা সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছি আমি—এনে দেবো ?

—হ্যাঁ, আমি আবার এখন যাই দোকানে—ওসব ঝামেলার মধ্যে যেতে আমি পারবো না ।

তনিমা চুপ করে গেলো তখনই মতো । কিন্তু পরদিন বিকেলে আবার স্মরণ করিয়ে দিলো ব্যাপারটা । আমি মৃদুস্বরে বললাম । ফুটপাথের দোকান একই—তায় পুরোনো বই কিনেছি—যাই কি করে পাণ্টাতে ? শরীর খারাপের অজুহাতে এড়িয়ে গেলাম সব ।

কয়েকটা দিন গেলো, প্রায় প্রত্যহই একবার না একবার ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করেছে তনিমা, বইটি বদলানোর ব্যাপার নিয়ে গা' করিনি—একটা না একটা অজুহাতে মনগড়া অনুবোধে দেখিয়ে নিরস্ত করেছি ওকে ।

শেষে একদিন অবস্থাটা চবমে উঠলো । এই নিয়ে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হলো যে আমাদের স্বামী-স্ত্রীতে প্রথমে কথা কাটাকাটি তারপর বচসা এবং সর্বসারে মনকষাকষিতে এসে দাঁড়ালো । অগত্যা একদিন যেতেই হলো বইটি বদলাতে ।

দোকানদার প্রথমে অস্বীকার করলো বইটি বিক্রীয় কথা । পরে যখন অনেক বুদ্ধিয়ে বললাম আমার ভুল হয়নি, আপনি মনে করে দেখুন একটু তখন নরম হয়ে বলল, তা' হলে হতে পারে—কত বইতো আসে আমাদের কাছে, বিক্রি হয়ে যায় । সব কি মনে রাখা সম্ভব ?

—না, তা' সম্ভব না । যাক, এটা বদলে দেবার ব্যবস্থা করুন একটা ।

—কোথায় পাবো ? তাছাড়া, আমাদের এটা পুরোনো বইয়ের দোকান—বদল টদল এখানে চলে না । আপনারা দেখেই নিয়েছেন—সাপ ব্যাঙ যা আছে ওতেই আছে । ওরই দাম নিয়েছি—বাছবিচার করলে নতুনই কেনা উচিত ।

—সবই বললাম, কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ না থাকলে এ মহাভারত দিয়ে কী করে ?

—কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নেই তাতে কী হয়েছে—সকালে বললেন না আপনারা বাড়িতে স্বামী-স্ত্রীতে অনেক কিছুর ঘটে গেছে এই নিয়ে, তা' ওর থেকে কম



কি ? যান, বাড়ি যান—পরে আসবেন । যদি ওই বই আবার আসে, রেখে দেবো আপনার জন্য । তবে হ্যাঁ, দাম কিন্তু বাদ যাবে না—যা দাম হয়, পুরোই লাগবে ।

বুঝা বাক্যব্যয় না করে বাড়ির পথ ধরলাম । জানি বাড়ি পৌঁছেলে আর এক কুরদুক্ষেত্রের যদুশ্বেশ্বর সম্মুখীন হতে হবে আমাকে তনিমার সঙ্গে । কিন্তু আমি সে কথা ভাবছি না এখন । ভাবছি ব্যাসদেবকে পেলে একবার জিজ্ঞেস কবতাম আমি, আচ্ছা মহাশয়, কুরদুক্ষেত্র বাদ দিয়ে মহাভারত লিখলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হতো আপনার ?

কিন্তু কোথায় পাবো আমি তাঁকে ?

## লক্ষ্মীকান্তপুর লোকালে আগুন

রঞ্জিত রায়চৌধুরী

লোক গিস গিস ভড় প্রাটফর্মের। ট্রেনটা স্টেশনে ভাল করে না থামতেই যাতে উঠে পড়ে বসার জায়গা নেওয়া যায় সে জন্যে সবাই দারুণ সতর্ক হয়ে প্রাটফর্মের ধার বরাবর দাঁড়িয়ে। একটা আন্তর্জাতিক মানের একশ মিটার দৌড়ের প্রতিযোগীর প্রত্যয় ও উন্মুখতা নিয়ে সবাই তৈরী দৌড় শুরুর দাগে। হবার কথা ষ্টাটের হুইসল্, কিন্তু হল...ওভার হেড তারে বিদ্যুৎ বশ্বেদর দরুণ আপট্রেন না আসার ছটা বারো মিনিটের ডাউন লক্ষ্মীকান্তপুর লোকাল ছাড়তে বিলম্ব হবে। ভিড়ের নাভ' শিখিল—গালাদের কোন কাজ নেই...

শুরোরের বাচ্চা ..

মিনিটে মিনিটে ভীড় আরো আরো জমাট হচ্ছে : ঘাড়তে ছটা সাতচল্লিশ। মাইক গমগমিয়ে উঠল—ছটা বারো মিনিটের লক্ষ্মীকান্তপুর লোকাল তের নম্বর প্রাটফর্ম থেকে ছাড়বে। দশনম্বর প্রাটফর্ম থেকে হুটপুট নিয়ে তের নম্বরে যেতে যেতে ক্রান্তিতে ঘামে বিরীক্তিতে ফেটে পড়ছে ভীড়...এই জন্যেই শালারা মার খায়...এই সাউথ লাইনেই যত বদমাইসি...নর্থ হলে এতক্ষণে আগুন জ্বলে যেত...কেউ শালা প্রতিবাদ করবে না তো হবে না...তের নম্বর প্রাটফর্মের গাড়ী আসতেই ওটা নামার ধ্বস্তাধ্বস্তিতে চিৎকার করে উঠল একটা বাচ্চা। সঙ্গে সঙ্গে তার মায়ের আত'নাদ—হেলোটা পিষে যাবে যে এবটু মানুসের মত উঠুন। মিনিটের মধ্যেই বসার ও দাঁড়াবার জায়গা পরিপূর্ণ।

চার জনের একটা দল আট হাঁটুতে কাপড় আটকে তাস খেলার আয়োজন করছে। কেউ কেউ খিতু হয়ে বসে এবার উঠে সিটটা একটু ঝেড়ে নিচ্ছে। কেউবা সিটের ফুটো দিয়ে ছারপোকার কামড় বন্ধ করার জন্য কাগজের ছোট ছোট টুকরো মর্ড়িয়ে ফুটোয় দিচ্ছে। কিছু ছেলেমেয়ে এই ভিড়ের মধ্যেও নিজেদের জন্য জায়গা রেখে সিট দখল করেছে। ওরা কৌটো খাঁকিয়ে পার্ট' তহবিলে চাঁদা তুলছিল স্টেশনে। বলাবলি করছিল ভালই সাড়া পেয়েছে চাঁদা তোলায়। ওভাবে বসতে পেরে অনেক পাওয়ার পরিতৃপ্তি ওদের চোখে মুখে। আরো ওপাশে একজোড়া ছেলেমেয়ে পাশাপাশি গায়ে গা লাগিয়ে মাথায় মাথা ঠেকিয়ে সামবে বুক একটা চিঠি পড়ছে—ডাড্ডট হাসিমুখে। কেউ কায়দা করে বিড়ি ধমাল একটা। খেউ বলল—দাদা, অত চাপছেন কেন? চাপছি কি আর, চাপাচ্ছে খে—তড়িৎ প্রত্যুত্তর। অন্য এক দিকে কয়েকজন নাকমুখ কুঁচকে উঃ উঃ করতে করতে হেসে হেসে বলল—কে আছেন দাদা, দয়া করে বাইরে সেরে আসুন। এরই মধ্যে 'দাদা একটু ভেতরে যাব' বলতে বলতে মাঝবয়সী লোকটি দুই সারির মাঝখানে চলে এলো। ময়লা কাপড়ে সিটে বসা ক্রান্ত মেয়েটিকে

বলল—কোথায় যাবে গো মেয়ে ? নাক্সকান্তপুর—নিজি'ব উত্তর । আমরা টিকিট কেটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাব আর তুমি বিনা টিকিটে বসে বসে যাবে, ওঠো ওঠো । মেয়ে উঠতে চায় না—আমি একলা উঠলিই কি সবাই বসতি পাবে । —টিকিট নেই আবার জ্ঞান দেয়, ওঠো—বসেছে বসুক না আবার ওঠাচ্ছেন কেন, আপনার তো টিকিট দেখা কাজ নয়—পাশের দাড়ানো ছেলেটি বলল । এই, এই করেই ত এরা এত মাথায় উঠেছে, আমাদেরই একতা নেই—কয়েকজনের হাঁকপাক । মেয়েটি শরীরে একটা অনিচ্ছুক ভঙ্গী তুলে উঠেই নীচে বসে পড়ল । একতা—ছেলেটি তাচ্ছিল্য ঝরালো—কার সঙ্গে কার একতা ? কটা মানুষলি টিকিট কাটা লোকের একতা ? মনে রাখবেন এই ট্রেনের দু' দশটা লোক বাদ দিয়ে আর সকলেরই ঐক্যবন্ধ হওয়া উচিত এ অবস্থার প্রতিকারের জন্য, আসলে দু' পাঁচলাখ লোক বাদে দেশের সকলেরই ঐক্যবন্ধ হতে হবে । সমস্ত জায়গাতেই যা দরকার, পাওয়া যাচ্ছে তার কয়েক লক্ষগুন কম । আর, আর সেই জন্যেই আমাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি, মারামারি, অনৈক্য । নিজেরা ঝগড়াঝাটি করে করে একদিন মরে যাব, বংশধরদের জন্য আরও আরও অনৈক্য আর অনিশ্চয়তা রেখে যাব । আমি জোর দিয়ে বলতে পারি ট্রেন আরো বেশী হলে আপনারা ওকে তুলে দিতেন না । —হ্যাঁ তাতো ঠিকই গাড়ী বেশী হলে চোরদের মজা—বেশী বেশী পাখা, জানলা সিট সব পাবে তাবা—একজনের চালাক চালাক স্বর । বেশী বকাবেন না ওকে, নেশাটেশা করেছে হয়ত—আর একজনের সশ্বেদহ ।

চাঁদা তোলা ছেলেমেয়েদের কথা শুনতে শুনতে সিটের কোনো ধরে দাঁড়িয়ে থাকা পিঠ আঁবদ ভেজা খন্দরের জামা পড়া বৃন্দ লোকটি বললেন—তোমরা বৃদ্ধি পাটি' করো ? হ'্যা, দেখুন না সারাদিন চাঁদা তুলেছি—সম্ভবর জবাব ।

—দেখলাম তো কি ভাবে নিজের জন্য সিট রাখলে । সামান্য সিটের জন্যেই যদি এই হয় তবে স্কুল কলেজে ভর্তি, চাকরি, পারমিট, কন্সট্রাক্টরী, মশ্রী'ই এসবের জন্যে কি করবে তাতো বোঝাই যাচ্ছে—

এভাবে তুলনাটা ঠিক নয়—বলল একজন । আরে দাদু বসতে চাইছে—আরেকজনের প্রকাশ ।

বৃন্দ রোগে গেলেন—বসতে চাওয়ার জন্যে বলেছি ? জানো গান্ধীজীর ডাকে বিস্মাশ্লি'শের আন্দোলনে জেলে গিয়েছি । জানো চার বছর জেল খেটেও তাল্পপত্র আর স্বাধীনতা সংগ্রামী পেনশন নিই নি ।

—আহা হা কেন নিলেন না ?

দেশ সেবার পারিশ্রমিক চাই না বলে, দেশের মানুষের দুঃখ দুর্দশা ঘোচাতে পারিনি বলে—বৃন্দ হাঁপাচ্ছেন ।

—ভাল ঢাকী হয়েছেন দাদু, বেশ তো ঢাক পেটাচ্ছেন—ট্রেন ছেড়ে দিল । ঘড়িতে চোখ রাখল এক গম্ভীর উদাস চোখের মেয়ে, ছটা চুপাস ।

যাক ছাড়ল তাহলে, নিন কল দিন রামবাবু—তাস পার্টির বিনয় সেন বললেন ।

ইলেকশনে কে জিতবে বলুন তো—তাস গোছাতে গোছাতে রামবাবুর প্রশ্ন ।

ওসবে আমার ইন্টারেস্ট নেই, যে যায় লঙ্কায় সেই হয় রাবণ—গোকুল বাবুর রায়—নতুন শাসন দেখলাম তো পাঁচ বছর । ত্রিশ বছরের দুঃশাষণ তো আর সীমিত ক্ষমতায় দূর করা সম্ভব নয় । খেটে খাওয়া মানুষের কিছু রিলিফ তো হয়েছে—গাড়ীর দুর্ভাগ্যে ঝুকে পড়লেন রামবাবু । শিক্ষা ব্যবস্থার তো বারটা বাজতে চলল ; ইংরেজি তুলে দেওয়া হচ্ছে । গ্রামের মানুষের দু একটা চাকরী যাও জুটতে তাও আর হবে না । ওদিকে মন্ত্রীদের ছেলে-মেয়েরা ইংলিশ মিডিয়মেই পড়ছে—গৌরী বাবুর খেদ ।

মাতৃভাষায় শিক্ষা প্রচলনে এত জুড়লুনি কেন মশাই—রামবাবুর উদ্বেগ ।

আমার হো মনে হয় সবাই বোঝে কেউ কিছু করতে পারবে না । তাই ব্যর্থতা ঢাকতে একদল শিক্ষা সংস্কার নিয়ে পড়ল তো আর একদল সংকোচন বিরোধী আন্দোলনে নামল । লোকের অস্থিা যে তিমিরে সেই তিমিরেই রইল—গোকুল বাবুর প্রতিবেদন । আপনি মশাই সিনিক হয়ে যাচ্ছেন, হতাশা ছড়াচ্ছেন । রামবাবু সিগারেটে আগুন ধরাতে ধরাতে বললেন । নিন কচকাঁচ ছাড়ুন তো আপনারা । আমরা বেউ দেশোদ্ধার করতে যাচ্ছি না । আমার একটা নো ট্রাম্প—বিনয় সেন কল দিলেন ।

গেটের দুপাশে কিছু কৃষক মহিলা বসে থাকায় স্টেশনে গাড়ী থামলেই লোকজনের ওঠানামার ব্যাঘাত হচ্ছে । প্রতি স্টেশনেই কেউ না কেউ থেঁকিয়ে উঠছে—জমিদারী পেয়েছে, বসে রয়েছে, উঠে দাঁড়াও বলছি ।

এরা নির্বিকার । একটা স্টেশনে গাড়ী ছাড়ার কিছু পর গেটে মেরেলি সুরে কান্না উঠল—ওরে আমার কি সর্বনাশ করলো গো মনিবের পেট্রল ফেলে দিলে গো...চোখে ওলাওটা হয়েছে গো টেমনা বেটার...। ওকে ছাপিয়ে আর একটা ধমকানি গর্জে উঠল—চুপ কর । পথের ধারে বসেছিঁস কেন ? হঠাৎ আগুন, আগুন, রব উঠল । কার ফেলা পোড়া বিড়িতে পেট্রলে আগুন লেগে গেছে । কামরা ভুড়ে হুটোপুটি, চিংকার, কান্নাকাটি আতঙ্ক । দাউ দাউ আগুন ভদলে উঠল সেকেন্ডেই ।

হঠাৎ উত্তেজনায় কয়েকজন তো লাফিয়েই পড়ল বাইরে । সিট থেকে মেয়েটাকে ভোলার বিপক্ষে বলা ছেলেটা একটা সিটের কোণায় কোন রকমে দাঁড়িয়ে বলল—হুটোপুটি করবেন না । গেট ছেড়ে কামরার দেয়ালের দিকে চলে যান । একা শুবু নিজেই বাঁগানোর চেষ্টা করলেই বিশৃঙ্খলা হবে । তাতে সবাই মরবে আমরা । এ্যালান কাটা । দেয়াল ভাঙ্গা ছাড়া পথ নেই । কামরার দেয়াল চোরেদের কল্যাণে দুর্বল হয়ে আছে । কয়েকজন একসঙ্গে মিলে লাথি মারি আসুন ।

জলখাটা বৃন্দও বললেন—হ্যাঁ, লাথি মারুন সবাই । চাঁদা তোলার ছেলেরাও  
 গিয়ে এলো । ক'টা লাথি পড়তেই মচমচিয়ে ভেঙ্গে গেল দেয়াল । মানুষ  
 লবার মত পথ হল একটা । তাদের দেখাদেখি অন্যদিকের দেয়ালও ভেঙ্গে  
 ফলল লোকেরা । ছেলেটির অনুরোধ—দয়া করে এক এক করে পাশের  
 মরায় যান । কিন্তু কয়েকজন সে কথা শুনল না । মেয়েটাকে তুলে দেয়া  
 লাখটা আগে যাবার তাগিদে বৃন্দকে একটা ধাক্কা মেরে ফেলে দিল । বৃন্দ  
 পড়ে গেলেন । তার বন্ধু পকেট থেকে গাম্বীর ছবিটা ছিটকে আগুনে পড়ল ।  
 ছেলেটি বলল—দাদু আপনার কি যেন আগুনে পড়েছে । দাদু ক্ষীণ কণ্ঠে  
 বললেন—ওটা ঝাঁচাতে পারবো না, পুড়ে যাবেই বন্ধুতে পারছি । ইতিমধ্যে  
 তুন স্টেশনে গাড়ী থামতে আরম্ভ করেছে । আগুন আগুন চেঁচাতে চেঁচাতে  
 য যার প্রাটফর্ম নেমে পড়েছে । ভীষণ আগুন ধরে গেছে । ছেলেটিও বেরিয়ে  
 আসতে গিয়ে দেখল বৃন্দ পড়ে আছে—নিখর মৃত ।

ড়ে সাক্ষা মানুষ কিন্তু ভুল চেতনায় লালিত—ছেলেটা চলে আসতে আসতে  
 বগতোক্তি করল । প্রাটফর্ম নেমেই ছেলেটি চাকিতে বন্ধুকে হাত দিয়ে বন্ধুতে  
 াইল তার বিশ্বাসের ছবিটা ঠিক ঠিক আছে তো ?

আমার বাবা ব্রজমাধব রায়ের সাত ছেলেমেয়ে। বড়দি ও মেজদিকে বাদ দিয়ে আমরা পাঁচ ভাই ছাড়াও বাবার আর একটি ছেলে ছিল। শুনছি, দেখতে শুনতে আর উপস্থিত বন্ধুস্থিতে সবাইকে অবাক করে দিয়ে আস্তে আস্তে সে বড় হচ্ছিল। কিন্তু বেশিদিন বাঁচেনি। কী এক ধরনের জ্বরে ভুগে মাত্র সাত দিনের ভেতরেই হঠাৎ সে মারা যায়। সে সব কতদিন আগকার কথা। তখনও দাঙ্গা বাঁধে নি, দেশ বিভাগও হয়নি। আমরা সব ছোট ছোট। হাসাছি-কান্নাও ঘুরছি-বেড়াচ্ছি আর একে ওকে মেরে ধরে চুল টেনে, চিমটি কেটে, কিল ঘুরি ও চড় বাসিয়ে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে সারা দিনই বাড়টাকে মাথায় করে রাখছি। রোজই সকাল থেকে সম্ভ্যে পর্যন্ত কেউ না কেউ বাড়িতে এসে নালাশ করে যেতো। হয় আমাদের নামে অভিযোগ করত, না হয় আমরা পরস্পর ঝগড়াঝাঁটি আর মারামারি করে একে অপরকে দোষ দিতে দিতে মার কাছে ছুটে যেতাম। বাবাকে নালাশ করতাম।

বাবা বলতেন, 'তোরা কি চিরকালটা এমনি করে কাটাবি! ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া আর মারামারি কেউ কখনো শুনছে। বড় হচ্ছিস, লেখাপড়া শিখাচ্ছিস, তবু এই অবস্থা। ছি-ছি-ছি—

বাবার কথায় আমরা লজ্জা পেতাম ঠিকই, কিন্তু ওই পর্যন্তই। পরের দিনই আবার খারাপীতি শব্দ হত আমাদের দৌরাড়।

শেষে তীর্ত্বিরক্ত হয়ে গল্পের সেই বড়ো লোকটার মতো বাবা একদিন আমাদের ডেকে বললেন, 'একটা করে সরু লাঠি নিয়ে আয়।' সবাই তা আনলে সেগুলোকে এক সঙ্গে বেঁধে সেই বাঁশডলটা দাদার হাতে দিয়ে বললেন, ওটা ভেঙে ফেলতে। দাদা পারলনা। দাদার পর আমরাও চেষ্টা করে বাঁশডলটা ভাঙতে না পারায় বাবা এবার বাঁশডল থেকে লাঠিগুলোকে খুলে আলাদা করে আমাদের হাতে দিয়ে সেগুলোকে ভাঙতে বললেন। এবার আর কষ্ট হল না। মট মট করে সবগুলো লাঠি সবার হাতেই ভেঙে গেল।

বাবা বললেন, 'এই—। এই হল কথা। সবাই এক সঙ্গে মিলেমিশে থাকলে কেউই আর কিছ্ন করতে পারবেনা তোদের। কিন্তু একা থাকলেই বিপদ। ওই লাঠিগুলোর মতই সব মট মট করে ভেঙে পড়বি।'

বাবার কথায় কী না জানি না, তবে এর পরে পরেই আমাদের চরিত্রের অনেক পরিবর্তন ঘটল।

অবশ্য পারিস্থিতিও ততদিন বদলে গেছে অনেকটা। যুদ্ধের মাঝামাঝি নেমে এসেছে দুর্ভিক্ষ। চারদিকে হাহাকার। মানুষ মরছে পটাপট। এমন কি তার হাত থেকে আমাদের পূর্ববঙ্গের সেই গঞ্জ শহরটারও রেহাই ছিল না।

হর বলতে আমতলি। বরিশাল থেকে বেশ কয়েকটা নদী পেরিয়ে ষ্টিমারে করে টুয়াখালি। সেখান থেকে ষ্টিমার বদলে বরগুণা, বরগুণা থেকে উষ্মন্ত গায়রা নদী পাড়ি দিয়ে আমতলি। আমাদের গঞ্জ শহর। একদিকে রেক্সেস্টিফিস, তহশীল অফিস, সরকারী ডাক্তারখানা, বাজারহাট, অন্যদিকে নদীর তীরে থানার একটা সুন্দর বাংলো বাড়ি। ওপরে লাল টিনের চালা। ড় বড় দরজা জানালা। বকবক ফার্নিচার। যোগাযোগ বলতে একমাত্র ষ্টিমারে, না হলে চারদিকেই জল, সভ্য দুনিয়া থেকে একদম বিচ্ছিন্ন।  
নে আছে একবার থানার ঘাটে ভীষণ উত্তেজনা। ষ্টিমার আসছে না দুদিন ধরে। ড় নেই, ব্ন্টি নেই, নদীর অবস্থাও ভাল, অথচ ষ্টিমারের দেখা নেই। কন? কী ব্যাপার! ব্যাপারটা জানা গেল পরের দিন। সকালের ষ্টিমারটা জটিতে এসে ভিড়তেই খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। দাঙ্গা। দাঙ্গা লেগছে রপাশে।

দাঙ্গা কী—এটা তখনও বুঝতে পারি নি। তাই অনেককে জিজ্ঞেস করেছিলাম। রে অবশ্য জেনেছিলাম দুই সম্প্রদায়ে মারামারি। ঝগড়া। কিন্তু ঝগড়াটা কী নিয়ে? দাদা বলেছিল, জমি নিয়ে, বাবা বুঝিয়েছিলেন, দেশ নিয়ে। ওরা মালাদা হয়ে যেতে চায়। নতুন একটা দেশ চায়।

রই মধ্যে একদিন শূনলাম যতীন সেন আসছেন, বরিশালের বিখ্যাত নেতা। আমরা পাঁচ ভাই ইতিমধ্যে দৌড়েছি। কিছুই বুঝি না কিছুই জানি না, ব্দু কালিবাড়ির মাঠে টেবিল-চেয়ার পাতার খবরে আর বসে থাকতে পারি নি। তক্ষনে মাঠের আনাচে কানাচে মানুষের ভিড়। পতাকা উড়ছে। গলায় শ্বেমাতরম ধ্বনি।

আমরা খালি পা খালি গা পরনে দাঁড়ি বাঁধা ইজের। দাদাদের সঙ্গে উৎসাহ নিয়ে মীটিং শূনছি, হঠাৎ কে একজন এসে দাদার কানে কানে বলল, মনু তামরা বাড়িতে যাও গিয়া। তোমাগো ঠাকুরমায় মরতে আছে...

সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম। বাড়িতে গিয়ে দেখি বাবা হাউ হাউ করে কাঁদছেন। মার গাখেও জল। মুখে তঁচল চাপা।

মধ্যর দিকে টিপ টিপ বৃষ্টি শূন হল। প্রাণের আকাশ। বিরাবির করে ড়েই চলেছে। তারই ভেতরে পাড়ার অনেকের সঙ্গে ঠাকুরমার দেহটা নিয়ে চলে গেলেন বাবা। আমিও যেতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ছোট বলে যেতে পারলাম না। তাই কেঁদে কেঁদে এক সময় কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল ছিল না। খেয়াল হল পরের দিন সকালে। ঘুম ভাঙতেই তাকিয়ে দেখি বাবার পরনে কোরা ধূতি, গলায় একটা চাঁবি ঝুলছে। কিন্তু এত গম্ভীর কেন বাবা? উঠেনেই বা এত লোক দাঁড়িয়ে কেন? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওরা কী বলছে? নিচে গিয়ে দাঁড়াতেই শূনলাম, ওরা পার্টিশানের কথা আলোচনা করছে। খুব শিগগির নাকি এদেশটা আলাদা হয়ে যাচ্ছে।

ঠিক এক মাস বাদে একদিন ওপাড়ার যুগ্মীর মা মা-র কাছে এসে বলল, মা ঠাইরেন, হইয়া গেল...দ্যাশ ভাগ হইয়া গেল। অখন থিকা আমাগো আমতলিরে নারিক সগলে পারিকস্তান কইবে।

—কেডা কইল তোরে।

—কইবে আর কেডা? রাস্তায় গিয়া দ্যাখেন!

মা চুপ করে বসে রইল। ভেতরের ঘরে বসে পড়াশুনা করছিলাম আমরা দুই ভাই। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দৌড়ালাম, গিয়ে দেখি রাস্তায় রাস্তার ব্যান্ড বাজছে। দোকানের মাথায় নিশান উড়ছে পতপত করে চিনেকাগজের শেকল তৈরী করছে মকবুল আর আকবর। অর্থাৎ দেশ স্বাধীন। দেশ শুদ্ধ টুকরো। সম্বোধ্যর পর বাবা এলেন। এসেই জানালেন, এখানে আর থাকা সম্ভব নয়। এবার পাড়ি দিতে হবে ওপারে। তখন দু'চারজন করে আস্তে আস্তে অনেকেই চলে যাচ্ছিল ওপারে। ওপারটা কোন দিকে? এ প্রশ্ন তখন রাত দিনই মনে মনে ঘুরে বেড়াত। বাবাকে জিজ্ঞেস করতেই বাবা বললেন, কলকাতা! কলকাতায় আমাদের নিয়ে যাবেন তিনি। মা অবশ্য রাজী হল না এ প্রস্তাবে। নিজের ভিটে মাটি ছেড়ে কোথাও যাবে না। কিন্তু বাবা বোঝালেন। বললেন, এখানে আর কিছুতেই থাকা যাবে না। অবস্থা আরও খারাপের দিকে যাবে।

বাবার কথাই ঠিক হল। শেষ পর্যন্ত মাকে রাজী হতেই হল।

অবশেষে একদিন চোখের জলে বৃদ্ধ ভাসিয়ে এপারে চলে এলাম আমরা। প্রথমে বয়রা সীমান্ত এলাকা। সেখান থেকে বনগাঁ। বনগাঁয় এসে আমাদের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। চান নেই। খাওয়া নেই। মাথার উপর শূন্য আকাশ। এক টুকরো চালাও নেই যে সেখানে গিয়ে মাথা গুঁজব। চারদিকেই থিকথিক করছে মানুষ। তারই ভেতরে ভেদবর্মি। কলেরায় মরছে কেউ কেউ। অগত্যা প্র্যাটফর্মেই বসে বসে কাটিয়ে দিলাম দুটো দিন। তখন যে কীভাবে, কী ভয়ংকর অবস্থায় দিন কেটেছে সেটা ভাবলেও আজ বৃদ্ধ কেঁপে ওঠে। আসলে বাবা ছিলেন বলেই বেঁচে গেছি আমরা। কোথা থেকে যে কীভাবে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন আমাদের সেটা আমরা বৃদ্ধত্রেও পারিনি।

বাবা আসলে পুরুষকারে যতটা বিশ্বাস করতেন, ভাগ্যটাগ্য ততটা নয়। তা হলে বনগাঁয় এসে ক্যাম্পে না থেকে, দণ্ডকারণ্যে না পৌঁছে আমাদের নিয়ে সোজা শেরালদায় চলে যাবেন কেন? কেনই বা শেরালদায় দিন দুই থেকে হঠাৎ আবার রঙনা হবেন যাদবপুরের দিকে। যাদবপুরে তখন জাম দখল চলছে। ঝাঁকে ঝাঁকে উষান্ত্রা গিয়ে সেখানে উঠছে। বাবার পেছনে পেছনে আমরাও গিয়ে উঠলাম একদিন। চারদিকে জলা জমি। হোগলা বন আর কাঁটা জঙ্গল। তারই ভেতরে পেলেন এক টুকরো মাটি। কিন্তু সেটাকে ধরে রাখতে কী আপ্রান চেষ্টা। দিনে খানিকটা করে দরমার বেড়া আর খুঁটি পুতে বাড়ি



তৈরী হয়; রাতে সেগুলো ভেঙে দিয়ে যায় গদুড়ারা রাত দিন হইচই। উত্তেজনা আর ভয়ে সারাদিন সারারাত দর্শচক্ৰায় কাটে আমাদের।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য এই দর্শচক্ৰার অবসান হল। ততদিনে গড়াই করতে করতে অনেক ঘর-বাড়ি উঠেছে। নতুন নতুন লোক এসে আবার জমি দখল নিয়েছে। আশ্তে আশ্তে বাজার বসল। দোকানপাট বসল। কালী বস্ত্রালয়। রামকৃষ্ণ ভাণ্ডার। ইন্টবেঙ্গল সুইটস। তৈরী হল রাস্তাঘাট, স্কুল কলেজ আর হাসপাতাল।

একদিন ভোর রাতের দিকে বাবা মাকে নিয়ে হাসপাতালে গেলেন। সেখানে আমাদের এক বোন হল। বোনের নাম বৃড়ি। বৃড়ির জন্মের পরই যেন আমাদের অবস্থা খুলে গেল। বাবা সুপাত্র দেখে ধুমধাম করে বিয়ে দিলেন মেজদার। বৃড়ির আগেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। ছেলেমেয়ে নিয়ে তারাও পাটিশানের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে এসে উঠেছিল। ইতিমধ্যে দাদার একটা চাকরি হয়েছে। বাবার সঙ্গে রোজ সকালে সেও অফিসে বেরিয়ে যায়।

ঠিক ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি বাবা দাদার বিয়ে দিলেন। বিয়ের পর বছরই দাদার একটি ছেলে হল। ততদিনে মেজদা সেজদার ও চাকরি হয়েছে। বাবাই একে ওকে ধরেটেরে চাকরি দুটো করে দিলেন। একদিন মেজদার জন্য মেয়ে দেখতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন বাবা। অনেকে মিলে রাস্তা থেকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে আসা হল বাবাকে। কিন্তু চাবিশ ঘণ্টাও কাটল না। ডাক্তারদের হতাশ করে দিয়ে বাবা মারা গেলেন।

বাবার মৃত্যুর বছর খানেক বাদে একদিন মেজদার বিয়ে হল। মেজদার পরে সেজদা। রাঙাদা তখনও চাকরি পায়নি। সারাদিন কোথায় যে ঘোরে! ফেরে গভীর রাতে। এক একদিন ফেরেও না। যে দিন গভীর রাতে ফেরে সোঁদন আর রাঙাদা প্রকৃতিস্থ থাকে না। মূখ থেকে তখন ভকভক করে গন্ধ বেরোয়। পা টলতে থাকে। কোনো রকমে দরজাটা খুলে একপাশে সরে দাঁড়াত মা। দাঁড়িয়েই সব টের পেয়ে চিৎকার চেঁচানোঁচি জুড়ে দিত।

রাঙাদাও অবশ্য ছুপ করে থাকত না। মাকে প্রচণ্ড গালাগাল দিয়ে ভেঙেরে ঢুকে যেত। শেষে অস্থির হয়ে এক সময় কোঁদে ফেলত মা। মার কান্নার শব্দে বড়দা মেজদা উঠে পড়ত। সেজদা সেজবৌদিও বাইরে এসে দাঁড়াত।

অথচ আমার কিছুই করার উপায় নেই। পাগটাশ করে বসে আছি। তবুও চাকরি পাচ্ছি না কোথাও। রোজ নিয়ম করে সংসারের ফাই ফরমাশ খাটা আর গাদা গাদা অ্যাপ্রকেশন করা এই ছিল একমাত্র ডিউটি।

হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটল। একদিন সকালের দিকে রাঙাদা একটা মেয়েকে এনে ঘরে তুলল। মাকে জানাল, একে বিয়ে করেছে সে! এখন থেকে সে আমাদের সঙ্গেই থাকবে। চাকরি বার্তা বের না, তার ওপর একটা মেয়ের দায়িত্ব। মা প্রথমে ভয় পেলেও আপত্তি করতে পারল না। এই শ্বশুরবাটাই মার চরিত্রে

একদম নেই। কোনো কিছুতেই না বলতে পারে না। সেজন্য কষ্টও কম পায় না।

বিকেলের দিকে ফিরে সেদিন সেজদা মেজদার মার ওপরে কি রাগারাগি।

সেজদা তো বলেই ফেলল, তোমার জন্যই এটা হয়েছে। ছেলেটাকে লাই দিয়ে দিয়ে তুমি মাথায় তুলেছো। এখন কি আর কথা শোনে!

মা এবারে মৃদুস্বরে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই সেজদার সঙ্গে সদর মিলিয়ে মেজদা বলল, সবই তো তোমার জন্য। তুমি কেন বউ নিয়ে ওকে ধরে ঢুকতে দিলে? এক পরস্রা আনবার মুরোদ নেই, আবার বিয়ে করে বউ আনা! হঃ—

বলতে বলতে মেজদারা চলে গেল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নীরবে চোখের জল ফেলে কাঁদতে লাগল মা!

বেশ খানিকটা বাদে মেজদা আমাকে ডাকল। বলল, একটা চাকরির কথা। বেলেঘাটার দিকে একটা জুট মিলে কেরানীর চাকরি। মাস মাইনে সামান্যই। তাতেই আমি লাফিয়ে উঠলাম। কিন্তু একটু পরেই আবার মন খারাপ হয়ে গেল। কেননা কলতলার যেতে গিয়ে ততক্ষণে আমার কানে গেছে, মেজদার ওপর রাগারাগি করছে মেজ বৌদি। মেজবৌদির বক্তব্য—আমাকে না দিয়ে চাকরিটা কেন মেজবৌদির বেকার ভাইকে দিল না মেজদা। এই নিয়ে অনেক কথাকাটাকাটি। ঝগড়া। রাগ করে মেজবৌদি সেদিন কিছুই খেল না রাগে। আরও পরে রাত গভীর হলে আগের মতই রাঙাদা ফিরে এল। পা টলছে। মৃদু গম্ভ। একটু পরে রাঙাদার ঘর থেকে চিংকার। দৌড়ে গিয়ে দেখি নতুন বৌদিকে ধরে বেধড়ক মারছে রাঙাদা। বড়দা মেজদা ছুটে গিয়ে রাঙাদাকে ধরল। সেজদা হাতের লাঠিটা কেড়ে নিল।

পরের দিন সকালে মেজদার কথামত সেই জুট মিলে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছি ইতিমধ্যে মা এসে জানাল, সেজদা এমাসে সংসারের টাকা কমিয়ে দিয়েছে। সেজবৌদি বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে মাসখানেক বাপের বাড়িতে যাবে তাই এই অবস্থা। শূনেও না শোনার ভান করে বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় হঠদস্ত হয়ে সেজবৌদি এল। মেজবৌদির নামে মার কাছে একগুচ্ছ নালিশ করে গেল।

সন্ধ্যার পরে ফিরে দেখি বাড়ির আশেপাশে ভিড়। ব্যাপার কি! ভেতরে ঢুকতেই বদ্বালাম বড়বৌদির সঙ্গে বড়ির প্রচণ্ড এক হাত হয়ে গেছে। কথায় কথায় রাগ চড়ে গিয়েছিল। বড়ি ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিয়েছে বড়দার বড় মেয়ে পাঁপয়ার গালে। ব্যাস! তাতেই বড়বৌদি বড়িকে বঁটি নিয়ে তেড়ে গেছে। ভাগ্যিস বড়ির চিংকারে পাড়ার সবাই এসে বড়বৌদিকে ধরে ফেলেছিল।

অফিস থেকে ফিরে বড়দা সব শুনল। বড়বৌদি ফুপিয়ে ফুপিয়ে বড়দার কাছে নালিশ করল। পাঁপয়ার গালটাও তুলে ধরল। বড়দা আগেই ইনিরেবিনিয়ে

নানারকম ভাবে মাকে বদ্বিষ্ণেছিল, এবার এসে সরাসরি বলল, মা পরশু ছুটির দিন। পরশু থেকেই আমি আলাদা হয়ে যাচ্ছি। এভাবে আর পারা যায় না। মা কোনো কথা বলল না। এবারেও তার সেই নীরবতা। আমি বাধা দিতে গেলাম। দাদা আমার দিকে কটমট করে তাকাল। সুযোগ পেয়ে মেজদা সেজদাও চলে এল। বলল, তাই ভাল মা। অশান্তির চেয়ে আমাদের সবার আলাদা আলাদা থাকাই ভাল। কাল থেকে আমরাও আলাদা হয়ে যাব। এতক্ষণ চেপে রেখেছিল, এবার আর কান্নাটা লুকোতে পারল না মা। ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল।

পরেরদিন ছিল শনিবার। রবিবার সকালে ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই চোখে পড়ল, উঠানে অনেক বাঁশ, কাঠ, দড়ি, পেরেক আর পাশাপাশি সাজানো দরমার বেড়া। বড়দা, মেজদা, সেজদা তিনজনে কিসব কথাবার্তা বলছে। রাঙাদাকেও দেখা গেল একসময়। এরপর সারাদিন চলল খুঁটখাট খুঁটখাট শব্দ। বেড়া উঠছে। বেড়া নামছে। একের পর এক ঘরের চারপাশ দিয়ে পরপর সমান মাপে দাঁড়িয়ে পড়ছে বেড়াগুলো। আর শব্দ হচ্ছে খুঁটখাট...খুঁটখাট... আমরা এখন ভাবছি। আর ভাবতে ভাবতে ক্রমশ টুকরো টুকরো হচ্ছি।

গণেশজী কি জয় ।

গণেশজীক প্রশ্নাম জানিয়ে আজ আমরা গণেশজীর বিষয়ে দৃ-চার কথা বলা শুরুর করছি ।

কিছুদিন আগে আমার ভাইপো শ্রীমান বিষ্ণুরামের বিয়ে হ'ল । গণেশজীর কৃপায় বিষ্ণুরামের বিয়ের বরযাত্রীদের মিছিল ছিল দেখবার মত । কলকাতার বেশ কিছু মানুষ অনেকদিন সেই মিছিলের কথা মনে রাখবে । আলো, গাড়ী, ব্যাণ্ডপার্টির লোক, পায়ে হাটা মিছিল, সব মিলিয়ে বিশাল সেই শোভাযাত্রায় কথা কেইবা ভুলতে পারে ? তবে সেদিন সবকিছুর উপরে নজর কেড়েছিলেন আমাদের গণেশজী । মিছিলের আগে আগে চলছিল প্রায় দশতলা উঁচু এক রথ-গাড়ি । পাঁচটা সুন্দর সাদা ঘোড়া সেই রথগাড়ীটা টানছিল । গাড়ীটা টিউবলাইট, ফুল আর আর কলাগাছ দিয়ে সাজানো ছিল । আর বেদীর ওপর বসে ছিলেন গণেশজী । কি সুন্দর সেই সেই মূর্তি, কুমারটুলি থেকে তৈরী করানো সেই প্রতিমা । রথ থেকে পথের দুপাশে আতর, গোলাপজল ছিটানো হচ্ছিল, মাইশোর থেকে আনা ধূপদানীর ধূপের গন্ধ চারদিকের বাতাস মেতে উঠেছিল ।

সেদিন বিষ্ণুরাম আমাকে হঠাৎ একটা প্রশ্ন করে বসে । তার প্রশ্নে আমি প্রথমে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । সে তো ছোটবেলা থেকেই গণেশজীর পূজা-আর্চা দেখে আসছে, তবু সে কেন জিজ্ঞাসা করল, “কাকা আমরা সব ব্যাপারে এমন গণেশজীর পূজা করছি কেন ?” প্রথমে ভাবলাম, ওর ওই প্রশ্নটা বোকার মত করা হ'ল । আবার ভাবলাম, আমাদের মধ্যে নাস্তিক তো কম নেই । কেউ হয়ত ওকে অন্যরকম বুঝিয়েছে । পরে মনে হ'ল, ও ঠিকই করেছে । দেব-দেবতা স-বশ্বে, ধর্মের বিষয়ে জানবার কি শেষ আছে ? রামায়ণের গল্পতো সবাই জানে । তাই বলে কি কেউ নতুন করে রামায়ণ পড়ে না । আমার বাড়ীতে তো প্রতিদিন সন্ধ্যায় রামায়ণ পাঠ হয় । সেখানে কত বড়ো-বুড়ি হাজির থাকে । আমার মনে হয় ধর্মের কথা, দেব-দেবতার কথা যত শোনা যায় ততই মঙ্গল । এতে ধর্মভাব বাড়ে । তাছাড়া জ্ঞানের কথার কি শেষ আছে ? তাই ধর্মের ব্যাপারে কোন প্রশ্ন যেকোন বয়সে করা যায় । তাই বয়স্ক বিষ্ণুরাম এমন প্রশ্ন করলেও তাকে বৃদ্ধ ভাবা যায় না । তাছাড়া আপনাদের আর একজনের কথা বলি, নোকুলবাবুকে আপনারা অনেকেই চেনেন । আমার কারখানাগুলোর কোন ইউনিয়নের তিনি প্রেসিডেন্ট, কোন ইউনিয়নের সেক্রেটারী । তিনিও না কি কোন সমস্যার পড়লে, কোন বিষয়ে ভালভাবে

জ্ঞানতে চাইলে তাঁর নেতাদের নানা প্রশ্ন করেন। আমরা জানি, তিনি খুব পণ্ডিত লোক। তিনিও তো সবসময় মার্ক'স্, লেনিন, গান্ধীজির বই পড়েন। সে তো জানা জিনিসকে আবার ঝালিয়ে নেবার জন্য। তাই গণেশজী সম্বন্ধে এমন প্রশ্ন করায় আমি বিষ্ণুরামকে বোকা ভাবতে পারি নি। আর প্রথমে সন্দেহ হ'লেও বেশ খুশি হয়েছিলাম।

সেদিন আমি খুব ব্যস্ত ছিলাম। তাই বিষ্ণুরামকে বলেছিলাম, পরে একদিন এ বিষয়ে সব বন্ধিয়ে বলব। আজ তাই আপনাদের সবাইকে ডেকে এনেছি। এখন আমরা গণেশজীর সম্পর্কে কিছু বলা শুরু করব। আমি পণ্ডিত ব্যক্তি নই। তবে আপনারা আমার কথা শুনতে চান। আমাকে আপনারা দয়া করে খুবই মানেন, এটা গণেশজীর কৃপা। তাঁর কৃপাতেই আমি একজন ছোট ব্যবসায়ী থেকে বড় শিল্পপতি হ'তে পেরেছি। মহা-ধার্মিক হিসেবে আমার একটু সন্মান আছে। আমার সাধারণ বৃদ্ধি, ব্যবহারিক জ্ঞান, এসবের জন্য, ধার্মিক হবার জন্য মাঝে মাঝে আপনাদের সামনে দেবতা, ধর্ম, ইত্যাদি ব্যাপারে আমার ব্যাখ্যা দিয়ে থাকি। এতে আপনাদের কোন উপকার হয় কি না জানি না, তবে আমার বেশ উপকার হয়।

আপনারা তো জানেন, পার্বতীকে সন্তুষ্ট করবার জন্য সব কাজে প্রথমেই গণেশজীর পূজার নিয়ম হয়েছে। কিন্তু আমরা, ব্যবসায়ীরা, সব কাজে কেন ঘটা করে গণেশজীর পূজা করি? গণেশজী আমাদের প্রথম দেবতা হলেন কেন? এ ব্যাপারে গণেশজীর চেহারা, তার বাহন, এ সমস্ত বিচার করলেই বোঝা যাবে, কেন তিনি আমাদের এত প্রিয়।

আপনারাতো গণেশজীর মুখটা কেন হাতীর মুখ, তা শুনছেন, আমি কিন্তু আমার জীবনের অভিজ্ঞতায় গণেশজীর হাতীর মুখ হবার অন্য কারণ খুঁজে পেয়েছি। প্রথম জীবনে আমি ছিলাম খান-চালের কারবারী। সেবার একরাতের মধ্যে আমার কয়েক ট্রাক চাল পাচার করার কথা ছিল। ট্রাকগুলো সময়মত রওনা দিল। কিন্তু রাস্তায় গেল আটকে। একটা বিশাল বটগাছ ঝড়ে পড়ে রাস্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। পুলিশের ভয় তো ছিলই, সময়মত মাল পৌঁছে না দিতে পারলে লোকসানের ভয়ও ছিল। দুঃখে, ভয়ে আমি “হায় গণেশজী, হায় গণেশজী” বলে বুক চাপড়াচ্ছিলাম। সেদিন গণেশজী কৃপা করে আমার সামান্য এসেছিলেন। একটা সার্কাস কোম্পানীর দলও তখন সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। তারাই নিজেদের হাতী দিয়ে রাস্তা পরিষ্কার করে নিল। সেদিন আমি ঝুঁকিয়েছিলাম। হাতীর মত তাগদ না থাকলে ব্যবসা করা যায় না। শরীর আর মনে যারা দৃবলা, তারা চাকরি করতে পারে, অন্য কাজ করতে পারে, কিন্তু ব্যবসা করতে পারে না। আবার দেখুন। হাতীর খুব বৃদ্ধি। ব্যবসা করতে হলেও বেশ বৃদ্ধি লাগে। কিন্তু শরীরের তুলনায় হাতীর চোখ দুটো খুবই ছোট। কাছের জিনিসও হাতী

ভাল দেখতে পায় না। তা কারবারীর চোখও অন্ধ হাওয়া দরকার। না হ'লে সকলের ভালমন্দ দেখতে দেখতে কারবারীর ব্যবসা লাটে উঠবে। সেজন্যই গণেশজী কারবারীদের দেবতা হয়েছেন।

এবার আসুন গণেশজীর হাতের বিষয়ে। প্রথমে বাঁল তাঁর চারটে হাতের কথা। আমাদেরও চারটা হাত আছে। দুটো হাত সবাই দেখতে পায়—তা এক নম্বরী। আর দুটো হাত থাকে লুকানো। সে হাত কালোবাজারী। তাই চারহাত নিয়ে গণেশজী আমাদের কৃপা ক'রে থাকেন।

আমাকে আজ অনেকেই শিল্পপতি বলে জানেন, এও তাঁর কৃপা। তাহলে আপনাদের একটা ঘটনার কথা বাঁল। তখনও আমি চাল-ধানের ব্যবসা করছি। সে সময়ে আমাকে এক বংশ পরামর্শ দিলেন কারখানা খোলার। আমি ভেবেছিলাম, একটা ধানকল করব। বংশ বলল, ধানকল থেকে কিছুর হবে না, বরং একটা ঢালাই ঘর করা যাক। নানারকম মেশিনারী তৈরী হবে তাতে। আমি দোমনায় ছিলাম। বংশটি একদিন একজন ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোক আর একতাড়া কাগজপত্র নিয়ে আমার গদিতে এলেন। নানারকম ডিজাইন, ডায়গ্রাম, মার্কেট রিসার্চে ভর্তি সেইসব কাগজের তাড়া। আমি ভাবছি তো ভাবছিই। ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোক বড়ই হাত পা নাড়ছিলেন। আমাকে বোঝাতে বোঝাতে তাঁর হাতে লেগে গদীর ওপরে রাখা গণেশজীর মূর্তি হঠাৎ উল্টে দেয়ালের কোণে খস্কা লেগে কয়েকটা টুকরো হয়ে ছিড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল। আমি হাস হাস করে উঠলাম। ভদ্রলোককে আমি খুব গোলাগালি দিতে যাব, এমন সময় তিনি আঙুল দিয়ে আমার কোলের দিকটা দেখালেন। বললেন, “দেখুন, দেখুন, আপনি কারখানা খুলতে ভয় পাচ্ছেন। কিন্তু গণেশজী আপনাকে কৃপা করেছেন। আপনার কোলের ওপর গণেশজীর চক্র পড়েছে। আমার আনা এই ডায়গ্রাম দেখুন। কলের চাকাগুলো ঠিক চক্রের মত লাগছে না? নেমে পড়ুন। আর ভাববেন না।

তা সেদিন থেকে আমি লেগে পড়লাম, তারপর আমি বদ্বতে পারলাম, গণেশজীর হাতের গদা আমাদের হাতেও আছে। ঐ গদা দিয়ে আমরা আগ্নেয়াস্ত্র করি আবার ইউনিয়নকে পিষেও মারি। তাঁর শংখের শব্দের মতই আমাদের কারখানায় ভেঁ। এককালে শংখ বাজিয়ে মানুষ যুদ্ধ শুরু করত। কারখানার ভেঁ এখন কত মানুষকে যুদ্ধ ডাকে! আর তাঁর হাতে আছে পশুফল। আমার মনে হয়, নিজে ফুল হাতে নিয়ে তিনি আমাদের ভজন-পূজনে স্নেহে থাকতে পরামর্শ দিচ্ছেন। অবশ্য আমাদের গোকুলবাবু একদিন অন্য ধরনের কথা বলেছিলেন। সে কথা পরে হবে। তার আগে আপনাদের গণেশজীর বাহন ইন্দুরের কথা বাঁল।

ইন্দুর তো মহা বশ্জাত। যা কিছু পায়, দাঁতে কাটে, নষ্ট করে, চুরি করে। ইন্দুরকে কেউ পছন্দ করে না, তাহ'লে গণেশজীর বাহন ইন্দুর হ'ল কেন?

ইন্দুরের কথা মনে হ'লেই আমার যুগলের কথা মনে পড়ে, সে ছিল আমার কুলি, তাকে আমি খুব বিশ্বাস করেছিলাম, তাই তাকে আমার একটা দু-নম্বরী গুদামের ভার দিয়েছিলাম। যখন বাজার চড়ল, তখন গুদাম খুলি আমি অবাক, যুগল চুরি করে গুদাম ফাঁক করে দিয়েছে। যুগল বলল, “হুজুর বিশ্বাস করুন, আমি চোর নই। গুদামের মাটি খুঁড়লে তার প্রমাণ পাবেন।” “কিন্তু যুগলের কথা কে শোনে। গুদামের মেঝে খুঁড়ে আমি গুদামটাও বরবাদ করতে চাই নি। ততক্ষণ যুগলকে আমার অন্য লোকজন একটু বেশি মারখোর করে ফেলেছিল। সে মরেই যেত। আমিই তাকে বাঁচালাম। বড়ই দুঃখের কথা, সেই থেকে যুগলের একটা হাত নুলো হয়ে গেছে। সবই গণেশজী কৃপা। আরও দুঃখের কথা, সেই গুদাম আমাকে ভাঙতেই হল, পাকা করব বলে। তখন মাটির নীচে প্রায় দশ বস্তার মত খান পাওয়া গেল। ইন্দুর তো সব খালি নি! জমিয়ে রেখেছিল। তা আমরাও তো ইন্দুরই, শুধু জমাই। দরকার না থাকলেও আমরা জমাই। জমাতেই থাকি। তাই গণেশজী কৃপা করে আমাদের তাঁর পায়ের কাছেই ইন্দুর করেছেন।

এখন আপনারা নিশ্চয় বুঝলেন, গণেশজী আমাদের সিঁধ ও বৃন্দ্র কারণ। তাই আমরা তাঁকে সব কাজে স্মরণ করি। গদীতে, সিঁধুকের মাথায়, কারখানায় ঢোকবার মুখে, বাড়ীর গেটে, গণেশজী শোভা পান। এখন কথা হচ্ছে, এদেশের অনেকেই তো গণেশজীর ভজন-পূজন করেন। তবু তাঁরা আমাদের মত সিঁধলাভ করেন না কেন? এর কারণ, তারা আমাদের মত গণেশ-অন্ত প্রাণ নয়। তারা গণেশজীকে নিজে নানা ঠাট্টা-ইয়াকর্ষ করেন। তারা যে বলেন, “গণেশ উল্টেছে”, এটা কি উচিত কাজ! কারুর নাম গণেশ হ'লে সবাই তাকে তাক্ষিল্য করে ‘গণশা’ বলে ডাকে। মোটাসেটা, বোকাসোকা কোন লোক দেখলেই তাকে “গোবর গণেশ” বলে গালি দেয়। তা, যে দেবতা সিঁধদাতা, তাঁকে এত অবজ্ঞা করলে সিঁধলাভ হবে কি করে? তাই আমাদের বলছি। গণেশজীকে সবসময় ভক্তি করবেন—কখনো অবজ্ঞা করবেন না।

এবার গোকুল বাবুর কথায় আসি। গোকুল বাবু একদিন আমাকে গণেশজী সম্বন্ধে অন্য কথা শোনালেন। তিনি বলছিলেন গণেশজী ব্যবসার দেবতা নন। গণেশজী নাকি জ্ঞান প্রচারের দেবতা। সেজন্যই গণেশজীকে দিয়ে মহাভারত লেখানো হয়েছিল। গণেশজী জনগনের দেবতা। তাই তার আর এক নাম গণপতি। তাঁর হাতের পদ্মফুল জ্ঞানের প্রতীক। তিনি মহাজ্ঞানী। জনগনের এই দেবতা তাঁর কলম আর জ্ঞান দিয়ে একদিন না একদিন মানুষকে জাগিয়ে তুলবেন। গোকুল বাবুর মতে সেই রকম ঘটলে আমাদের দিন ফুরাবে। অবশ্য গোকুলবাবুর কথায় তেমন ওজ্ঞন দিই নি। গণপতি তো আজকের নন, কলেক হাজার বছরের দেবতা। জনগনকে তিনি এতদিনের মধ্যে জাগিয়ে

তুললে আমাদের আগে হাজার বছর ধরে রাজা, জমিদার, বণিক, মহাজন, কারবারী, শিল্পপতির জন্ম হত না। আমরা আছি এবং বেশ ভাল ভাবেই আছি। তবে আমাদের পরও আমাদের মত কেউ থাকবে কিনা, তা হলফ করে বলা যায় না। কারণ গোকুল বাবু'র দেখানো একটা রং।

গোকুলবাবু বলছিলেন: আমাদের শাস্ত্রে নাকি গণেশজীর শরীরের রং লাল বলে বর্ণনা করা আছে। তাই গণেশজীর শরীরের এই লাল রং আমাদের বেশ ভাবিয়ে তুলেছে। আমি বুঝতে পারছি না। এই ভাবনার সত্যিই কোন হেতু আছে কি? এখন আপনারাই এর বিচার করুন।



## চারুলালের আত্মহত্যা

শীর্ষশব্দে মন্থোপাখ্যান

ট্রাম থেকে হিরণ দেখল প্রেসিডেন্সী কলেজের সামনে ফুটপাথ দিয়ে চারুলাল উত্তরমুখো হেঁটে যাচ্ছে। হাতে একরাশ বই, চুল উশ্কেখুশ্কে। এতদূর থেকেও দেখা যায় হ্যান্ডলুমের গেরুয়া পাজাবী বড় ময়লা হয়ে গেছে। চারুলালের কাছে পাঁচটা টাকা পাওনা ছিল—হঠাৎ মনে পড়ায় হিরণ হাত নেড়ে 'চারু' বলে ডাকল। চারুলাল শুনতে পেল না লক্ষ্য করে হিরণ তাড়াহুড়ো করে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল।

নেমে খেয়াল হল যে তার ট্রামের টিকিট কাটা হয়ে গিয়েছিল। এসপ্লানেডের টিকিট। এখন যদি চারুলালকে না পাওয়া যায় তবে আর একবার টিকিট কাটতে হতে পারে। কিস্বা সে দ্বিতীয়বার যদি টিকিট না কাটে এবং পরবর্তী কোনো ট্রামের কন্ডাক্টর যদি ভদ্র ও অন্যান্যনস্ক হয় তবে সে একবার ভাড়া দিয়ে এসপ্লানেড না গিয়ে অন্যবার ভাড়া না দিয়ে এসপ্লানেডে পৌঁছতে পারে। একটু অন্যান্যনস্ক হিরণ হাত তুলে একটা ধীরগতি ফ্ল্যাট গাড়ীকে দাঁড় করিয়ে তার সামনে দিয়েই রাস্তা পার হল এবং যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে ভীড় ঠেলে চারুলালের পিছনেওয়ার চেষ্টা করল। সে হ্যারিসন রোড পার হ'ল এবং কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের ডাবপাটি পথের এগিয়ে গেল। হিরণ একটু বেঁটে, ভীড়ের গড়াপরতা উচ্চতাকে অতিক্রম করে চারুলালের মাথা কিংবা পাজাবীর অংশ কোথাও দেখতে পেল না। তা ছাড়া চারুলাল যে সহজ সোজা পথে যাবে তারও কোন নিশ্চয়তা ছিল না—কেননা চারুলাল কবি, অন্যান্যনস্ক, অমিতব্যয়ী ও বিপথগামী।

হতাশ হিরণ একটু দীর্ঘতর শ্বাস ছাড়ল। হাতের টিকিটটার দিকে চেয়ে সে আর একবার অন্যান্যনস্ক হয়ে গেল। এ কথা ঠিক যে তার চিত্তাভাবনা সব সময়েই অর্থনৈতির ধার ঘেঁষে যায়। এখন তাকে একজন ভদ্র ও অন্যান্যনস্ক ট্রাম-কন্ডাক্টর খুঁজে বের করতে হবে অথচ ব্যাপারটা ঠিক আইনমার্কফক হবে না। হাতের ট্রামের টিকিটটা ক্রমশঃ তার অর্থনৈতিক চিন্তাকে উজ্জীবিত করে। সে ভেবে দেখছিল এ সব ক্ষেত্রে কন্ডাক্টরের কাছে 'জার্নাল ইনকমপ্লট' লেখা কোনো স্ট্যাম্প থাকলে সে শুদ্ধভাবে এবং আইনমার্কফক লক্ষ্যস্থলে পৌঁছতে পারত।

যে স্টপেজে নেমেছিল আবার সে স্টপেজের দিকেই ফিরে আসছিল হিরণ। পুরানো বইয়ের দোকানের ধার ঘেঁষে, ফড়ে, দোকানী, ছাত্র-ছাত্রীর ভীড়ের ভিতর দিয়ে ইন্দুরের মতো দ্রুত গতি খুঁড়ে এগোতে গিয়ে সে লক্ষ্য করল কলেজ স্ট্রিটে মস্তর একটি ট্রাফিকজ্যাম সৃষ্টি হচ্ছে। 'খুঁড়োর' বলে ট্রাম-বাস

থেকে নেমে পড়ছে লোক । ‘শালার মিছিল’ হিরণের প্রায় কান ঘেঁষে একজন চলতি মানুষ বলে গেল ।

হিরণ মিছিল ভালবাসেনা, আবার বাসেও । সে লক্ষ্য করল উত্তর দিকে কলেজগির্জা হয়ে মাঝারি এক মিছিল সামনে লাল সালু র উপর রূপালী লেখা ভাসিয়ে দীক্ষণমুখো আসছে । অতএব কিছুক্ষণের জন্য এসপ্লানেডের ট্রাম-বাস বন্ধ । মন্দ নয় । হিরণ ভেবে দেখল মিছিলের সঙ্গ ধরলে সে দ্বিতীয় বারের ভাড়া সঞ্চয় করতে পারে এবং এসপ্লানেড পর্যন্ত এতটা পথ গোলেমালে কাটিয়ে দিতে পারে ।

কিন্তু তার আর দরকার হল না । কেননা সে দেখতে পেল চারুলাল উষ্টো-দিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে এইমাত্র একটা সিগারেট ধরাল । ‘চারু’ বলে চীৎকার করে হিরণ হাত নাড়ল এবং থেমে-থাকা গাড়ী ও ট্রামগুলি অতিক্রম করে সে দেখল মিছিলটা ধীরগতিতে চারু আর তার মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে । চারু মিছিল দেখছে । ‘চারু’ বলে আবার ডাকল হিরণ, আর সেই মূহুর্তে মিছিলের উদ্ভট শ্লোগান—‘চাই’ ধ্বনিতে শেষ হলে হিরণ দেখল ‘চারু’ ও ‘চাই’ দুটি শব্দ মিলে মিশে ‘চাইরু’ গোছের একটা শব্দ ধ্বনিত হল । ‘চাইরু’ শব্দটা বিস্মিত হিরণ আপন মনে উচ্চারণ করল । কিমিদং । এর অর্থ কি ! ভাবল সে । সে চারুকে আর ডাকল না, মিছিলটাকে চলে যেতে দিল । তার চারুলালকে নিয়ে ভাবনা হাঁড়ল । কেন না চারুলাল ইতিমধ্যে পূর্ব-পশ্চিম বা উত্তরদীক্ষণ যে কোনো দিকে থামোকা রওনা হয়ে পড়তে পারে । কেননা ইতিপূর্বেই সে চারুলালকে উত্তর দিকে যেতে দেখেছিল, এবং এখন দেখা যাচ্ছে যে সে আবার দীক্ষণ দিকে উজিয়ে এসেছে । চারুলালের চলাফেরার মধ্যে কোনো পারিকল্পনা নেই । কোনো লক্ষ্য পেঁছানোর একমুখীনতা নেই । এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে বাস্তবিক মিছিলটা শেষ হওয়ার পর দেখা গেল চারুলাল যথাস্থানে নেই । পদলিখের কালো গাড়ীটা কয়েক মূহুর্তের আড়াল তৈরী করেছিল এবং সেটুকু সময়েই অস্থিরমনস্ক চারুলাল মত পরিবর্তন করেছে ।

রাস্তা পার হয়ে হিরণ হতাশ হ’ল । কেননা কয়েক মূহুর্তের চিন্তায় ঠিক করে নিয়েছিল যে চারুলালকে পেলে জিজ্ঞাস করবে বাঙলা অভিধানে ‘চাইরু’ বলে কোনো শব্দ পাওয়া যায় কিনা এবং পাওয়া গেলে তার অর্থ কি । কেননা শব্দ সঞ্চয় করা চারুলালের স্বভাব এবং এইসব নিয়ে আলোচনা করাও তার প্রিয় । হিরণ ঠিক করেছিল শব্দ নিয়ে আলোচনা ক্রমাগত জমে উঠলে সে একসময়ে আকস্মিক ভাবে হঠাৎ মনে পড়ার মতো করে পাওয়া টাকাটার কথাও বলে ফেলতে পারবে । কিন্তু আপাততঃ চারুলালকে একটা সমস্যার মতো মনে হচ্ছে ।

হিরণ কফিহাউসের মোড় থেকে কলেজ গির্জার মোড়ের লাল ডাকবাংলো পর্যন্ত

এবং লাল ডাকবাক্সটা থেকে কফিহাউসের মোড় পর্যন্ত মানুষের জঙ্গল ভেদ করে চারুলালকে বারকয়েক খুঁজে দেখল। অবশেষে হতাশ হয়ে আবার ট্রাম স্টপেজে দাঁড়াল হিরণ।

মানুষের চলাফেরার মধ্যে একটা অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য থাকলে হিরণ খুশী হয়। এমন মানুষকে ধরা ছোঁয়া বোঝা সহজ। অর্থনৈতিক উদ্দেশ্যসম্পন্ন কোনো মানুষের সারাদিনকার চলাফেরার একটা ম্যাপ যদি আঁকা যায় এবং চারুলালের সারাদিনকার চলাফেরার আর একটি ম্যাপ যদি আঁকা হয় তা হলে দুই রকম মানুষের উদ্দেশ্য ও উদ্দেশ্যহীনতার একটা বাস্তব তফাৎ পাওয়া যেতে পারে। মনে মনে চারুলালের সম্ভাব্য গতিবিধির একটা ম্যাপ ছকে ফেঁসবার চেষ্টা করে দেখল হিরণ। কিন্তু ম্যাপটা ক্রমশঃ তার মনে নানাবিধ বক্র ও অর্থবৃত্তাকার রেখায় এমন জটিল অ্যাস্ট্রোট রূপ ধারণ করলে সে সে ভয় পেয়ে হাল ছেড়ে দিল। সহন অন্য কিছু ভেবে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল। এ কথা ঠিক যে চারুলাল বিংশ চারুলালের মতো মানুষগুলিকে হিরণ খোঁজে না। তবে চারুলাল বিংশ চারুলালের মতো মানুষগুলি কি উদ্দেশ্য নিয়ে জটিল এবং অ্যাস্ট্রোট নকশাখর্দ্দুপতে ঘরে বেড়াচ্ছে? এই জটিল এবং অ্যাস্ট্রোট রেখাগুলিকে হিরণ খোঁজে না। হিরণ ভাবতে ভাবতে হাতে তখনা ধরে খাড়া ট্রামের টিকিটটার দিকে তাকান। সে এসবসময়ে মার্মিন অর্থাৎ তার হাতে এসব সন্ডের এই টিকিটটা বাতিল হয়ে গেল। এই সমস্যার উদ্ভোগ সরলরাস্থে অসম 'টিকিটটা তুলে কোন কাজে লাগবে?' যদিও ব্যাপারটি দুর্বোধ্য তবু অসম্পূর্ণ তবু নানা প্রাচীন কফিহাউসে চারুলাল বাড়ীত কাগজ খুঁজে না পেয়ে এমন এটি নানা টিকিটটা পাইছো না। কীতর পরিসেট টিকে রাখ ছা।

যতদূর মনে পড়ে কবিগীতিকা মনে চারুলাল দিচ্ছিল 'সিনেমার কারণে আবহত্যা'। ব্যাপারট অসম্মান্য সত্য দাঁড়ায় যখনে 'হিরণ' মিনা, কারণ ও আবহত্যা এই ইকনট শব্দ এর অর্থ বদলেতে পারে। কিন্তু এই ইকনট শব্দের দ্বারা বাক্য গঠিত হলে সে 'চাইবু' শব্দটির যে চটিলতা তেমনি এক অটনতার সম্মুখীন হয়। হিরণ বুঝে উঠতে পারেনা বিশ্লেষণ কারণ ও আবহত্যা কারণ এক কিনা, কিংবা চারুলাল কি খোঁজতে চেয়েছে নে শিখা আবহত্যা এর আবহত্যা শিখের কারণস্বরূপ।

চারুলালকে হিরণ বুঝে উঠতে পারেনা। চারুলাল অন্ধুত। একবার তারা দু'জন 'নাইট শো' সিনেমা দেখে ফিরছিল। ফুটপাথে এক গাড়ীবারান্দার তলার জন্য দশবারো লোক টান-টান হয়ে ঘূনছে দেখে চারুলাল বলল 'দাঁড়াও'। হিরণ ফিরে দেখল অত্যন্ত অনামনস্ক চারুলাল হিরণের মূখের দিকে তাকিয়ে যেন কোনো পোকা মাकড় খুঁজছে এমন ভঙ্গীতে বলল 'তোমার কি মনে হয় না যে এই লোকগুলো এখন প্রত্যেকেই ঘুমের ভিতরে স্বপ্ন দেখছে!' 'হতে

পায়ে ।’ হিরণ হেসে জবাব দিল ‘তাতে কি ?’ খানিকটা যেন লজ্জা পেয়ে চারুলাল বলল ‘না, কিছু না । আমার মনে হ’ল প্রতিবার পা ফেলে আমি ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন স্বপ্নগুলোকে মাড়িয়ে যাচ্ছি । অশুভ ।’ খানিকক্ষণ নিঃশব্দ হেঁটেছিল তারা । একবার শুধু হিরণের অস্পষ্টভাবে মনে হয়েছিল চারুলাল তাকে পিছন থেকে ‘হিরণ’ বলে ডাকল, পিছন ফিরে হিরণ দেখল চারুলাল অব্যমনিভাবে হাঁটছে, তার দিকে চাইছে না । অশুভ স্বরে ‘কিছু’ বলছিল চারুলাল ‘ব্যাবিলনে...শূণ্যোদ্যানে...স্বপ্নে...হিরণ কতবার গিয়েছি যে...স্বপ্নোদ্যানে...শূণ্যে...ব্যাবিলনে...!’

হিরণ অন্যমনস্কভাবে এইসব রহস্যের কিনারা করবার চেষ্টা করছিল. এমন সময় একজন লোক ভরভাবে তার সামনে দাঁড়িয়ে গাল চুলকোতে চুলকোতে জিজ্ঞেস করল ‘আজকের খেলার রেজাল্ট কি দাদা ?’ মূহুর্তে সশব্দে ফিরে পেয়ে লোকটার কথার উত্তরে অস্পষ্ট ‘জানিনা’ বলেই সে ঘাড়ি দেখল । ছ’টা বেজে পাঁচ মিনিট । সাধারণতঃ হিরণ উদ্দেশ্যহীনভাবে কোথাও বেরিয়ে পড়ে না, কিন্তু এখন চারুলালের কথা বেশ কিছুক্ষণ ভাববার পর, তাকে এ কথা বেশ কষ্ট করে মনে করতে হ’ল যে সে কেন এসপ্ল্যানেড যাচ্ছিল । মনে পড়ল গ্লোবের ছবিটা দেখবে বলে সে এসপ্ল্যানেড যাচ্ছিল, হল-এর সামনে অমিয় তার জন্য অপেক্ষা করবে । কিন্তু এখন আর গিয়ে লাভ নেই । খেলার মাঠের ভীড়, ট্রাম বাস বোম্বাই হয়ে ফিরছে । ইন্ট বেঙ্গল এক গোলে জিতেছে—চীৎকার শুনতে পেল হিরণ । ট্র্যাফিক জ্যাম, মিছিল, খেলার ভীড়—এই সবকিছুর মধ্যে শূণ্যোদ্যানে চারুলাল কোথায় থাকতে পারে ভেবে না পেয়ে হিরণ ধীরে অনেকদিন পর গোলদীঘির দিকে চলল ।

চারুলাল সম্পর্কে কি একটা শেষ কথা জানবার ছিল হিরণের । এখনো জানা হয়নি । কিংবা কে জানে, হয়ত চারুলালকে জানবার ও বুঝবার মতো শক্তি হিরণের কোনদিন ছিলনা । তার আজ হঠাৎ মনে হ’ল অনেকদিন থেকেই সে চারুলালকে একটু অবহেলা করে এসেছে । দুঃখ হিচ্ছিল চারুলালের জন্য । সে ট্রাম থেকেও দেখতে পেয়েছিল যে চারুলালের পাজাবীটা বড় মরলা হয়ে গেছে ; মনে পড়ল, চারুলাল বড় আশ্তে আশ্তে হাঁটছিল । এক মূহুর্তের জন্য হিরণ চারুলালের প্রতি গোপন ও তীব্র একটা আকর্ষণ বোধ করল । ব্যাবিলনে...শূণ্যে...স্বপ্নোদ্যানে...কোথায় যেন যেতে চায় চারুলাল, হিরণ জানে না । অমন যাওয়ার ইচ্ছে হিরণের কখনো হয়নি । তাই সে কখনো বুঝতে পারেনা চারুলালের কম্পনার মধ্যে কেন একটানা দু’শ’ মাইল চরে এসে একটা শকুন হাওড়ার পুলের ওপর বসে, আর অন্যদিকে ইউনিকর্ণ, লাল-ইমাল, লিপটনের নিয়নগুলি দপদপিয়ে ওঠে, মস্তুর ট্র্যাফিক কলকাতার ক্রমশঃ কঠিনতর জ্যাম-এর দিকে অগ্রসর হয়, কোনো কিছুতেই তার প্রয়োজন নেই বলে আবার হাওড়ার ডানা ভাসিয়ে দেয় শকুন—গোপনে সে যেন কার প্রাণহরণ করে নিয়ে যায়

‘স্বপ্নের শকুন’ নামক এই কবিতা হিরণ শুনছে চারুলালকে খানিকটা বিখ্যাত করেছে।

গোলদীঘির ভীড় আগের তুলনায় অনেক বেড়ে গেছে, হিরণ লক্ষ্য করল। সে বৃক্ষল ফাঁকা কোনো বেণু পাওয়া অসম্ভব। সে আশ্তে আশ্তে লক্ষ্য রেখে এগোতে লাগল। এবং ভাগ্যক্রমে একটা বেণুে দু’জন বৃদ্ধো মানুষ এবং তাঁদের পাশে একটা খালি জায়গা দেখে অবিলম্বে ঝপ করে বসে পড়ল হিরণ। নানা অনভ্যস্ত শিল্প চিত্রায় তার মাথা ঘুরছিল। টের পেল পাশের দুই বৃদ্ধো-মানুষ তার বসার ভঙ্গী ও ঘাড় হেলিয়ে দেওয়ার চণ্ড লক্ষ্য করেছে। বৃদ্ধো-মানুষদের সঙ্গী হিসেবে ভাল লাগে হিরণের। এঁরা অচেনা লোক পাশে এসে বসলে অসন্তুষ্ট হলেও উঠিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন না। অন্য সময় হলে হিরণ এঁদের সঙ্গে আলাপ জমানোর চেষ্টা করত। আজ করল না, কারণ, তার মন আঁহুর ছিল, ঠান্ডা বাতাস তার চোখে মুখে লাগছিল, ঘুম পাচ্ছিল হিরণের। সে চোখ বৃজল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে নানা এলোমেলো স্বপ্ন দেখতে শুরু করল।

আধোঘুমের ভিতর সে শুনতে পেল পাশের বৃদ্ধোমানুষ দু’জন অবিশ্রাম একবেঁয়ে গলায় পূর্ববস্ত্রের গম্বপ করে যাচ্ছে। সেখানে রোদ ছিল আলাদা, ঋতুগুণি ছিল ভিন্নরকম। তরমুজের ক্ষেত ও কাশবন—কশাড়ের জঙ্গল, হালদুচর ও ব্রতকথার সেই দেশ ছিল। কেমন সেই দেশ—উনিশশো চৌষট্টির সপ্টেম্বরের কলকাতা থেকে আধোঘুমের ভিতরে সেই দেশকে বিদেশ বলে মনে হয়। খাঁড়ি দিয়ে বিলের জল বর্ষাশেষে নেমে যেতে থাকলে কাকামশাই চাঁদা মাছ ধরতেন, খাঁড়ির জলে ধারালো ইম্পাতের মতো ঝলসে উঠতো রূপালী ইলিশ। যেন শরৎকাল ঘন হয়ে এসেছে, পাল খাটানো হয়েছে—দুলে দুলে নাকো চলেছে পূর্ববাঙলার দিকে, স্মৃতি, ও বিস্মৃতিময় দুটি নৌকো পাশা-পাশি অনায়াস পাল তুলে উনিশশো চৌষট্টির কলকাতা ছেড়ে গেল। হিরণ মূগ্ধ কথার মতো সেই গম্বপ শুনছিল।

গরুর ঘাড় কাৎ করে হিরণ অনেকক্ষণ আধোঘুমের ভিতর স্বপ্ন দেখল…… পাটির উনুনের আঁচে ইলিশ মাছের ঝোল ফুটেছে রূপশালীর ভাত ফুটেছে ফুট-ফুট। কাঠের উনুনের ধোয়ার গম্ব…… আর দেখল উজান বিল, রাজহাঁস, হালকাসুন্দরের ঝোপ ও জোনাকী পোকা। দেখল চারুলালের স্বপ্নের শকুন ওড়ার ব্রীজ ছেড়ে গেল। বৃড়ীগঙ্গা, বিশালাক্ষীর ওপর কশাড়বন ও কাশফুলের ঝর তার ছায়া বিস্তার করবে বলে। স্বপ্নের নৌকো ধীরে ধীরে দুলতে থাকে। …হঠাৎ হিরণ চারুলালকে দেখছিল ইউনিভার্সিটির নতুন অম্বকার উঁচু ডড়িটার ভিতর ঢুকে যাচ্ছে—তড়িৎগতিতে অম্বকার লিফট্ চালু করল চারুলাল—সশব্দ ইলেকট্রিকের তার চারুলালকে টেনে নিতে থাকে, হিরণ পাগপনে সিঁড়ি ভাঙতে থাকে, চাঁৎকার করতে থাকে ‘চারু চারু’ বলে।

শূদ্রপাকৃতি সিমেন্ট বস্ত্রীটের থাম ও সিঁড়ি পেরিয়ে এই অকারণ আত্মহত্যাকে নিবারণ করতে চায় সে। কিন্তু দ্রুত ধাবমান ‘এলিভেটর’ চারদুলালকে শকুনের মতো ছোঁ মেরে তুলে নিচ্ছে হিরণ দূর হাত তুলে বলতে থাকে, উদ্দেশ্য কি ? তোমার উদ্দেশ্য কি চারদুলাল ? তুমি কতদূর যেতে চাও ? ধাবমান ‘এলিভেটর’ থেকে চারদুলালের দূর গলার ধীর আবৃত্তি কানে আসে ‘কতবার গিয়েছি যে হিরণ……স্বপ্নে……শূণ্যোদ্যানে……ব্যাবিলনে।’ হিরণ অস্থকারে বিম-কাঠের ঠেকা, কার্ণিশ, জ্যামিতিক সিঁড়ি ও লিফটের খাঁচার অরণ্যকে লক্ষ্য করে হাল ছেড়ে দেয় হঠাৎ।

কিমিদং ! এর অর্থ কি ! হিরণ বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে ঘূম ভেঙে চেয়ে দেখল বেগুটা খালি হয়ে গেছে। সন্ধ্যা রাত্রির দিকে গাড়িয়ে গেল। গোলদীঘর দক্ষিণ কোণে তীড় জমেছে খুব। কিছু একটা হয়েছে ওখানে। হিরণ ভালভাবে জেগে উঠে এইসব স্বপ্ন কিংবা স্বপ্ন ও চিত্রার সংমিশ্রণ পরিষ্কার করে নিতে চেষ্টা করল। কেননা সে তার জীবনে কখনো শিল্পের জন্য আত্মহত্যার কথা ভাবেনি, স্বপ্নের শকুনের কথাও না। উদ্ভটের প্রতি কোনো মোহ ছিল না হিরণের তবু কেন উদ্ভটই আজ তাড়া করে ফিরছে। তার ব্যাবিলন ছিলনা, মধ্যাহ্নের ভূতের মতো জাগর-স্বপ্ন ছিলনা,—তবু মনে হচ্ছে আজ চারদুলালের ব্যাবিলন পিছু নিয়েছে তার। এ কি চারদুলালের প্রভাব—সে অনেকক্ষণ চারদুলালের কথা ভেবেছে আজ—সেই জন্যে ?

গোলদীঘর দক্ষিণ কোণে গোলমালাটা বেড়ে চলেছে। হিরণ দেখে অনেক লোক ছুটে যাচ্ছে ওদিকে। দারুণ ভীড়। কী হতে পারে। হিরণ ভাবল। পদমুহূর্তই অকারণে অনামনস্ক হয়ে গেল হিরণ। আলস্যের সঙ্গে সে ভেবে দেখল চারদুলালের সঙ্গে তার তফাটটা কোথায়। দারুণ অভাব আছে চারদুলালের সংসারে। চাকরীও খোঁজে চারদুলাল—কিন্তু তেমন উৎসাহের সঙ্গে নয়। টিউশনি করে সে নিজের খরচ চালায়, গাঁটের ট্রান্সাড়া খরচ করে নান। পত্রিকার অফিসে কর্তৃত্ব ফিরি করে বেড়ায়। সংসারে কিছু দেয় চারদুলাল—কিন্তু সে তেমন কিছু না। আর হিরণ বায়ো বছর বয়সে কলকাতার রাস্তায় একদিন ধূপকাঠি ফিরি করে বেড়াতে, এভাবে কলকাতা চেনা হয়ে প্রথম উনিশশো সাতচল্লিশ থেকে। ক্রমশঃ চিনতে পেরেছে সে পথ ঘাট ও চরিত্র। হিরণ এখন সংসার চালায়—সংসারের তরুণ অভিভাবক সে—তাকে আয়কর দিতে হয়। এখন লোককে ধারও দিতে পারে হিরণ। পথ ঘাট ও চরিত্র হিরণের চেনা হয়ে গেছে। তবে কেন খামোকা চারদুলালের ব্যাবিলন তার পিছু নেয়, কেন স্বপ্নের শকুনের কথা ভাবতে গেল হিরণ ? ‘দ্যাখো হে চারদুলাল,’ হিরণ মনে মনে বলল, ‘আমাকে আয়কর দিতে হয়। বেশীর ভাগ অফিস-বাড়ী, কারবারী ও দোকানদারদের আমার জানা হয়ে গেছে। আমি যতদূর বুদ্ধিতে পারি বুলডোজারের মুখে তৈরী হচ্ছে পৃথিবী—সাদামাটা আমার চিন্তা।

কিন্তু তুমি এক তৈরী করছ চারুলাল—যা আমাকেও তাজা করে দেখাচ্ছ !

বিষয় হিরণ বসে দেখল গোলদীঘর দক্ষিণ কোণটা লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল । কিছু একটা হয়েছে ওখানে । কি হতে পারে । ভীড় দেখলে সাধারণতঃ উৎসাহী হয় হিরণ—ভীড়ের কারণ খুঁজে দেখে । কিন্তু আজ তার উঠতে ইচ্ছে করল না । কাউকে কিছু জিজ্ঞেসও কাল না হিরণ । চুপচাপ বসে রইল খানিকক্ষণ । তারপর উঠে পড়ল । ধীরে ধীরে সে ভীড়ের কাছেই এসে পৌঁছায় । কথাবার্তা না বলেও সে বুঝতে পারে কে একজন জলে পড়েছে—এখন তাকে তোলার হচ্ছে ।

জলের মধ্যে কবেকজন মানুষকে দেখতে পেল হিরণ, জলের ধারে একজন ‘বট’-এর পলিশ দাড়ির আছে । ক্রমশঃ হিরণ দেখল জল থেকে কয়েকটা হাত একটা দৈহিকে ধরে তুলল । পুরুষশটার পায়ের কাছেই শূইয়ে দিল তাকে । ভীড় ক্রমশঃ বাড়ছে, হিরণের দম নিতে কষ্ট হচ্ছিল । চলে যাওয়ার জন্য উন্মত হয়েও আবার ফিরে এল হিরণ । লোকটা চেনাও ত’ হতে পারে—কত লোককেই ত’ চেনে হিরণ—এই ভেবে সে ভীড় ঠেলে সামনে এগোতে লাগল । রেলিঙের কাছে সে যখন এসে পৌঁছোলো তখন লোকটাকে একটা স্ট্রেচারে শূইয়ে তোলা হচ্ছে । কিন্তু যতদূর মনে হ’ল লোকটা মারা গেছে—কাছাকাছি যারা ছিল তারা হাশার ভঙ্গীতে মাথা নাড়ছিল ।

বাহকেরা হিরণের চোখের তলা দিয়ে স্ট্রেচারটা ধীরে ধীরে নিয়ে গেলে প্রথমটার একবার চমকে উঠেই কাঠ হয়ে গেল হিরণ । চারুলালের চোখ খোলা ছিল না, তবু হিরণের মনে হ’ল চারুলাল তাকে সারাক্ষণ দেখতে দেখতে গেল । এত কাছাকাছি ছিল চারুলাল ! কিন্তু মুহূর্তেই পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধ সতেজ হিবণ বুঝতে পারল এখন কোনো শব্দ করলে তার নৃশংস হবে । সে সাফল্য থাকতে চায় না । নিঃশব্দে ভীড় ঠেলে ধীরে এল হিরণ । পলিশ চারুলালের পরিচয় ঠিক খুঁজে বের করবে । আপাততঃ হিরণের দাড়ির শেষ হয়ে গেল—স্থির নিশ্চিত ভাবে সে গিয়ে গেল যে চারুলাল আহততাই করেছে ।

কিন্তু এটা কেমন হ’ল ! ‘এটা কি হ’ল হে চারুলাল,’ মনে মনে বলল হিরণ, ‘এমন ত’ কথা ছিল না হে !’ হিরণ গভীরভাবে অব্যমনস্ক হয়ে গেল । আজ বিকেলে চারুলালকে দেখবার পর থেকে যে সব অস্বাভাবিক চিন্তা হিরণকে পেয়ে এসেছিল, এখা হিরণ টের পেল এর কোনো অর্থ আছে । এই আহতত্যা নিশ্চিত অস্বাভাবিক—এর কোনো মানে নেই । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ এতদিনের মধ্যে কোনো দুষ্টিনায় পড়েনি হিরণ—তার হাত পা অটুট আছে, ইন্দ্রিয়গুলি সতেজ ও কর্মক্ষম আছে । এইজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । সে শিক্বেপের কারণ ও স্বাভাবিক প্রয়োজন ও উপযোগ বোঝে না বলে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ।

সম্ভবতঃ এতটুকুই আসবার কথা ছিল চারুলালের, এর বেশী নয়। হাত পা ইতিদ্রুগদ্বীপের মতো মৃত্যুও সহজাত—হিরণের একথা অজানা নয়। বেঁচে থাকলে চারুলালেরও মৃত্যু হত। সুতরাং চারুলাল নামক যে ব্যক্তিকে সে চিনত তার জন্য দুঃখ ছিলনা হিরণের। তার পরিতাপ ছিল চারুলালের পরিকল্পনাহীনতা ও উদ্দেশ্যহীনতা লক্ষ্য করে। নিয়তিকে কে ঠেকাতে পারে? ‘কিন্তু চারুলাল,’ হিরণের ঠোঁট নড়াছিল ‘এ উচিত নয়। এ আইন ভঙ্গ করা। কিন্তু পরিতাপের বিষয়, এই আইন ভঙ্গের কোনো আসামী নেই।

বিষয় হিরণ পথে পথে খানিকটা ঘুরল। ট্রামে উঠল, ট্রাম থেকে নেমে পড়ল হঠাৎ, সিগারেট ধরিয়েই ফেলে দিল। তার চোখের উপর দিয়ে ভেসে গেল নিওনের সাইন—বিনাকা-র বাজা মেয়েটা হাসছে—লিপটনের কেটলি থেকে পতনশীল আলো—লক্ষ্মীহানসার উড়ন্ত অ্যাকট্রাইট হাঁসের চিহ্ন—হ্যাণ্ডল্ডুম ফ্যানবিস্—ক্লক বরুন—সেল্ সেল্। হিরণ ভেবে দেখল—আলো ও অন্ধকারময় এই বা আছে, পাপপুণ্যময়, ধর্মকর্মময় এই বা আছে সবকিছুকেই বড় গোপনে ও নিঃশব্দে অবহেলা করে গেল চারুলাল, এইখানেই কি তার জিৎ না কি এখানেও নয়! আরো দূর বহুদূর কোনো জায়গায় চারুলাল জিৎ রেখে গেছে, যেখানে অন্য কেউ কখনো নাগাল পাবে না! সেইখানে যা যা চেয়েছিল চারুলাল সবকিছু দূর হাত ভরে পেয়েছিল। আর প্রয়োজন ছিলনা বলেই কি চারুলাল অবশেষে সীতার না শেখার প্রয়োজন হিরণকে—একমাত্র হিরণকেই বন্ধিয়ে দিয়ে গেল?

আরো খানিকক্ষণ পরিকল্পনাহীন ও উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরল হিরণ। একটু রাত করে বাড়ী ফিরল এবং খুব তাড়াতাড়ি ঢাকা দেওয়া খাবারের সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে বাত নিভিয়ে শূন্যে পড়ল। তড়িৎগতিতে অন্ধকার তাকে কামড়ে ধরল। বন্ধুতে পারাছিল আজ রাতে তাকে অনিদ্রা-রোগ আক্রমণ করবে। মশারির সাদা আবছা চালের দিকে চেয়ে হিরণের হঠাৎ মনে পড়ল অনেকদিন আগে হিরণ একটা লোককে চিনত—তার ছিল যক্ষ্মারোগ। কিন্তু সে কখনো রুগীর মতো থাকেনি—কয়েকবার বিভিন্ন জায়গার হাসপাতাল থেকে সে পালিয়ে এসেছিল। রোগগ্রস্ত সেই লোকটাকে হিরণ কখনো কখনো সাহায্য করেছে—কিন্তু খুশীমনে নয়। হিরণ জানত এই সাহায্য নানা লোকের কাছ থেকে পাওয়া যায় বলেই লোকটা বারবার হাসপাতাল থেকে পালিয়ে আসে—নিরাময়কে বড় ভয় ছিল সেই লোকটার কেননা দীর্ঘকাল ধরে রোগে ভুগে ভুগে সে সেই রোগটাকে ভালবেসে ফেলেছিল—যেমন আমরা আমাদের হাত পা নাক মুখ চোখ বিবাস আত্মপ্রবন্ধনা ও বংশগতগুণলিকে, মেধা ও বোধগুণলিকে ভালবাসি। এর থেকে প্রতিসারিত কোনো অস্তিত্বের কথা আমরা কখনো ভেবে দেখিনি। শেষবার হিরণ লোকটাকে দেখেছিল লিণ্ডসে স্ট্রিটের মুখে দাঁড়িয়ে একটা চোরাই ঘড়ি সম্ভাব্য খন্দেরকে গছাবার তালে আছে। বিরক্ত



হিরণ তাকে পাকড়াও করে প্রণয় করেছিল 'এ সব কি ? আপনি এখানে এভাবে কেন ?' লোকটা অনেকক্ষণ হিরণের দিকে চেয়ে বিড় বিড় করে বলেছিল তার রোগটা জটিল, এমন রোগ সহজে হয় না, সহজে সারেও না, এবং মৃত্যু অনিশ্চিত। হিরণ নিজের ধর্মবোধ ও পরোপকারপ্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হয়ে লোকটাকে প্রায় কোণঠাসা করে এনেছিল। লোকটা অবশেষে দৃঢ় ভাবে হিরণকে বলে দিল 'মশাই, যদি আমার ষাড়ীটা কিনতে হয় ত কিনুন, নইলে নিজের পথে যান। আমি আত্মহত্যা করছি না—কেউই কখনো তা করতে পারে না।'

এই জটিল কথাটা এতকাল হিরণ বুঝতে পারেনি। আজ হিরণ সেই লোকটার মুখ মনে করতে পারে না। কিন্তু এতদিনে সে যেন সেই রোগটার অর্থ ধরতে পারছে। যদিও জটিল রোগ—দুরারোগ্য—কিন্তু দংশণে পরিকল্পিত ক্ষয় ও শ্বসনের বারো গঠিত, তবু হিরণ এর অর্থ বুঝতে পারে।

এখন মার্গে চারুলালের মৃতদেহের ওপর তার শিল্পচিত্তাগুলি মাছির মতো এসে বসেছে। তার মেদ-মজ্জা শুষ্ক নিচ্ছে। দুরারোগ্য সেই ব্যাধি—বড়ো সংক্রামক। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ভয়াবহ চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করে হিরণের। তার মনে হয় এক অচেনা কিন্তু সুসংবদ্ধ কার্যকারণসূত্রে চারুলালের আত্মহত্যা সংঘটিত হয়েছে। এ আইনসম্মত এবং এ কারো অনুমতিসাপেক্ষ নয়।

চারুলালের সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণ যোগাযোগহীন ও সম্পর্কশূন্য অনুভব করে সে একবার ভাবল—এ অন্যায়। পরমহুত্তেই ভেবে দেখল—কিন্তু হায়, চারুলালের এই মৃত্যু ধর্ম ও অধর্মে গঠিত এক ধাধার মতো—যার সমাধান কখনো সম্ভব নয়।

চারুলালের কাছে পাঁচটা টাকা পাওনা ছিল। কিন্তু আজ রাতে হিরণ সেই পাঁচটা টাকার খাবতীয় স্বত্ত্ব ও দাবীদাওয়া ছেড়ে দিল।

হিরণ অনুভব করে এবার সে আশ্তে আশ্তে কিংবা একদৃশি ঘুমিয়ে পড়বে।

## সন্টর জন্য

### শিশির কর

সন্টর জন্য যখন ত্রিটি থেকে তিরুপতিতে পৌঁছাল, তখন বেলা পড়েছে। ত্রিচিনাপল্লী থেকে ট্রেনটা নির্দিষ্ট সময়েই তিরুপতি স্টেশনে পৌঁছেছিল। কিন্তু লেফট লগেজ রুম নাম রেখে দেবস্থানের বাসের জন্য বেশ বিছড়ফণ স্ট্যান্ডে দাড়ানোর দরুণ দেরি হয়ে গেল। দেবস্থানের বাস দীর্ঘ ২০ কিলোমিটার পাহাড়ী পথ বেশ জোরেই ছুটে এসেছে। মালপত্র রেখে আসায় ওরা এখন বাড়ী হাত-পা। এই সোজা মন্দিরের দিকে পা বাড়াল। কাছাকাছি একটা দোকানে জুতো খুলে রেখে ফুল কিনে মন্দিরে ঢুকলো। বালাজীর হুঁশুড়ে দেবার জন্য কিছু রূপো-তামাও কিনল।

এনেবারে অশান্তীত ব্যাপার। মন্দিরে একদম ভীড় নেই। বালাজীর দর্শনের জন্য কতটা যে লাইনে দাঁড়াতে হবে সে কথাই ওরা এতদিন বারবার আলোচনা করছিল। আসার আগে সন্টর এক মাসীমা বলেছিলেন, বালাজীর কাছে পৌঁছানোর জন্য ওদের দীর্ঘ ৮ ঘণ্টা লাইনে দাঁড়াতে হয়েছিল। সন্টর ঠাকুমা কি এমনশ দাঁড়িয়ে থাকতে পারবেন? বিশেষ করে সারা রাত ট্রেন আরনির পর সবলেই ক্লান্ত। তাই সন্টর বাবা ঠিক করেছিলেন যে, বিনা পরামর্শ সাধারণ লাইনে না দাঁড়িয়ে ওরা ২৫ টাকার লাইনে দাঁড়াবে। কিন্তু কী অশর্চ। একেবারে ভীড় নেই। এক ঘণ্টাও লাইনে দাঁড়াতে হল না। বালাজী কি ওদের আকুল আগ্রহের কথা বুঝেছিলেন? বালাজীর সোনার বরণ মূর্তিতে প্রণাম করে উঠতেই পুরোহিত মাথায় ঠোঁক দিয়ে দিলেন সোনার টোপর। তারপর হাতে হাতে দিলেন প্রসাদ।

বালাজীর প্রসাদ খেয়ে ওরা তাড়াতাড়ি বাস স্ট্যান্ডে গেল। এখনই ফিরতে হবে। তা না হলে তো মাদরাজের ট্রেন ধরা যাবে না। মন্দিরের অশপাশের দোকান থেকে কটা বালাজীর আংটি আর টুকটাকি দু'একটা জিনিস কিনে তড়িৎগতি ওরা বাস স্ট্যান্ডে গেল। আবার দীর্ঘ লাইন। অশ্রু পান্ডুলিশের বেশ সন্ধ্যা। কোন বিশৃঙ্খলা নেই। বিছড়ফণ পর বাস ছাড়ল। পাহাড়ের চূড়া থেকে বাস দ্রুতগতিতে নীচে নেমে এল। বেশ কিছুটা আগেই ওরা স্টেশনে পৌঁছেছে। টিকিট কাটিয়ে লেফট লগেজ থেকে মাল এনে ওরা ট্রেনে উঠল। মাদরাজে পৌঁছাতে পৌঁছাতে রাত হয়ে গেল। তাই ওরা স্টেশনের কাছেই একটা লজে উঠল। আঠার টাকাতেই একটা বড় ঘর পাওয়া গেল। রিক্সাওলাই নিয়ে এল। যদিও জানুয়ারি মাস, গরম কিন্তু কলকাতার বোশেখের মতই। লজে উঠেই সকলে মানের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সন্টর বাবা লজের মালিককে কিছু অ্যাডভান্স দিয়ে আবার বেরিয়ে গেলেন বাইরে। আশে-পাশে

দোকান আছে বিনা দেখতে। হোটেলের বয় পাশেই একটা দোকান নিয়ে গেল। দোকানটা ভালই। সেখানে খাবার অর্ডার দিয়ে ফিরে আসার সময় বয় বললো।

‘বাবু কাল সকালে মহাবলীপুরম্ যাবেন? টুরিস্ট বাস যাবে?’

বিনয়বাবু তো হাতে স্বর্ণ পেয়ে গেলেন। উনি এমনই একটা বাসের কথা ভাবছিলেন। কাল না হলে ওদের আর মহাবলীপুরম্ দেখা হবে না। কারণ, পরশু ভেঁরেই তো কলমডলে ওরা হাওয়া চাল যাবে। টিকিট রিজার্ভ করাই আছে।

বিনয়বাবু ব্যকে জিজ্ঞাসা করলেন : ‘তাহা ত?’

সে বললো : ‘বাবুতে নিয়মিত ফাইট খুঁজি। হাফ টিকিট ফর চেনজেন।’

বিনয়বাবু বললেন : ‘আমাদের এটা সিট চাই। চাটে খুন। দুটো হাফ। পাওয়া যাবে?’

বয় বললো : ‘একটু দূরই ওদের অফিস। আপনি আমার সঙ্গে চলুন। সব জানতে পারবেন।’

বয়ের সঙ্গে গলার রাস্তা দিয়ে এসেচোকে কিছুক্ষণ খাবার পর বিনয়বাবু টুরিস্ট অফিসে পৌঁছলেন। ‘সিট পাওয়া গেল। একশ টাকা অগেই দিয়ে বিনয়বাবু আবার ফিরে এলেন হোটলে।

সন্ধ্যা আটটা বাস ছড়ার। তার আগেই ওখানে পৌঁছাতে হবে। বিনয়বাবু ব্যকে বললেন : ‘তুমি যা গরুঘুড়ি দিয়ে আমাকে নিয়ে গেলে আমি খুঁজে যেতে পারবো না তোমাকেই আমাদের সকালে ওখানে নিয়ে যেতে হবে।’

বয় বললো : ‘আচ্ছা।’

বিনয়বাবু ব্যকে একটা টাকা বর্শাশ দিলেন। ও তাতে খুঁশি। কিছু নোক অলপই সন্তোষ হয়।

এত সহজ মহাবলীপুরম্ যাবার ব্যস্থা হয়েছে বিনয়বাবু এত খুঁশি হয়েছিলেন যে, ও যদি দশ টাকা বর্শাশও চাইত, উনি সানন্দে দিতে দিতেন।

লজে ফিরে বিনয়বাবু দেখলেন যে, সকলো দান সেরে পাউডার ল্যাগসে আরামে বিশ্রাম করছে।

ঘরে তুবেই উনি ভোর গলায় বললেন, ‘মুটু, তোদের ভাগ্য খুব ভাল। মহাবলীপুরম্, কাজীপুরম্, পদ্মীতীর্থনে তোদের দেখা হয়ে যাবে। কাল সকালে টুরিস্ট বাসে যাব। আমি ভের্গেছলাম, এবার আর মহাবলীপুরম্ যাওয়া হবে না।

সবার মুখই হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। রমা বললো। ‘তুমি তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নাও। সবার খুব খিদে পেয়েছে। একসঙ্গে খেতে যাব।’

‘বেড়াতে হলে কষ্ট করতেই হবে। কষ্ট না করলে কী কষ্ট মেলে?’ —এই বলে বিনয় বাথরুমে ঢুকে পড়ল।

আগের দিন তিরুপতি দর্শনজানিত পরিশ্রম। তার আগের দিন ষোড়শদ্বারি ও সারা রাত ট্রেন জানি-জানিত পরিশ্রমে সকলেই বেশ কাঁহিল হয়ে পড়েছিল। তাই ঘুম থেকে উঠতে সকলেরই বেশ দেরি হয়ে গেল। মন্টুর ঠাকুমা সকলকে ঠেলে ঠেলে তুলে না দিলে আরও দেরী হয়ে যেত। টুরিস্ট বাস ছাড়ার কথা সকাল ৮টা। ওদের বের হতেই ৮টা বেজে গেল। লজের বয়ের সঙ্গে ওরা যখন বাসে এল তখন ঘন ঘন হন' বাজছে ওদেরই উদ্দেশে। আর সকলে এসে গেছে।

তিড়ঘাড়ি বেরুতে গিয়ে বিনয় শূরু ম্যানিব্যাগটাই সঙ্গে এনেছিল। এমনকি ওরাটার বটলটাও আনে নি। মন্টুর জন্য যেটা সব সময় মাষ্ট আইটেম। তবে অসুবিধা হয় নি। এখানে দূর পাল্লার বাসে পানীয় জলের ট্যাংক থাকে।

সারাদিন ঘুরে ওরা মহাবলীপুরম্, কাজীপুরম্, ও পশ্চীতীর্থম্ দেখলো। ওরা যখন বাড়ি ফিরল, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

বিনয় ভাবল, মাদ্রাজে এসে তো কিছু শপিং হয় নি। একদিন তো ওরা নাকৈ দড়ি দিয়ে খালি ঘুরছে। কিছু কিনতে গেলে এখনই কিনতে হয়। হোটেল গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে মাকে'টিং করার সময় হবে না। তখন দোকান বন্ধ হয়ে যাবে।

বিনয় জিজ্ঞাসা করলো, 'তোমরা মাদ্রাজে কিছু কেনা-কাটা করতে চাও কি? তবে এখনই কিনে নাও। আর সময় হবে না। কাল সকাল ৮টাতেই তো ট্রেন।'

সবাই গুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। কেউ মুখ খোলে না। মা-ই প্রথম বললো : 'কিছু তো কিনতেই হবে। বুলি, মিঠুর পিয়ার সিলেকর শাড়ি না কিনে নিয়ে গেলে ঘরে ঢোকা যাবে না।'

যদিও বেশি হাটাইটি হয়নি তবে গরমে সকলেই পরিশ্রান্ত। তাই বিনয় দুটো রিক্সা ভাড়া বরলে। রিক্সাগুলোকে সিলেকর শাড়ির দোকানে যেতে বললো। কয়েকটা দোকান ঘুরে চারটে পিওর সিলেকর শাড়ি কেনা হল। আরও কিছু কেনা-কাটা হল। স্টিলের শূপদানি, খেলনা প্রভৃতি। মাউন্ট রোড, ইভনিং মাকে'ট ঘুরে ওরা যখন ফিরল, তখন রাত ৮টা বেজে গেছে।

স্টেশন থেকে ওদের লজ খুঁধ কাচ্ছেই। বিনয় রিক্সাগুলোকে সোজা হোটলেই যেতে বললো। রাতের খাবার স্টেশনের ক্যানটিনেই খেতে হবে। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওরা যখন বের হল, তখন রাত ১১টা বেজে গেছে। ওরা লজের দিকে এগোল। রাতে ঘুমিয়েই সকালে হাওড়ার ট্রেন।

স্টেশনের পাশেই একটা রাস্তায় লজ। কিরু আশপাশের সব রাস্তা ঘুরেও ওরা লজ খুঁজে পেল না। স্টেশনের এত কাছে লজটা, তবু খুঁজে পাচ্ছে না। ওরা তো কাল রাতেই গুই লজে উঠে ছিল। আর সকাল বলে বেরিয়ে পড়েছে

মহাবলীপুত্রের মের বাসে ওঠার জন্য। জালগাটা ভাল করে দেখাই হয় নি। তাড়াহুড়োতে লজের কাউটাও সঙ্গে আনেনি। এদিকে ক্রান্তিতে সকলেই যেন ভেঙে পড়ছে। কদিন যেরে দৌড়ঝাঁপ। কাল থেকে একটুও বিশ্রাম নেই। বিনয়ও খুব উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছে। কাল সকালেই তো ফিরতে হবে। বাঁধাবাঁধির কাজ রাতেই সেরে রাখবে ভেবেছিল। কিন্তু কী ভীষণ মর্শকিলে পড়ল। লজের নাম দূরের কথা রাস্তার নামটাও কারো মনে পড়ছে না। মা ধুমে চলে পড়ছে। রমাও। একমাত্র সন্তুই একটু চাক্ষা আছে। কী যে করবে এত রাতে? বিনয় ভেবে কুলকিনারা পায় না। ও ঠিক করল, কাছাকাছি কোন থানায় যাবে। পল্লিশের সাহায্য না নিয়ে উপায় নেই। এভাবে সারারাত খুঁজেও তো ফল পাবে না। থানায় যাবার জন্য রিক্সা ডাকল। রিক্সাগুলো বললো : পাশের লাল বাড়িটাই তো কোতোয়ালি। দূ'পা গেলেই হবে।' বিনয় বাড়ির সকলকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে থানায় ঢুকলো। সন্তু কিন্তু বাবার সঙ্গে ছাড়ে না। বিনয় বিরক্ত হয়ে সন্তুর গালে এক চড় দিল। তবু সে কে'দে কে'দে বাবার সঙ্গে গেল।

থানার অফিসারকে বিনয় সব বললো। তিনি বিনয়কে একচোট বকুনি দিলেন। বললেন, 'আপনি তো আচ্ছা লোক, মেয়েদের নিয়ে এতদূরে বেরিয়েছেন। লজের নাম, এমন কি রাস্তার নামও জানেন না। এতটুকু রেশপর্দা মিথিলাটি নেই।'

ইংরিজিতেই কথা হচ্ছিল, ছোট সন্তু ইংরেজি না জানলেও বুঝতে পারে। ওর বাবাকে ওরা বকাবকি করছে। সন্তুর খুব রাগ হচ্ছিল। একবার বাবাকে বললো 'চল, এখান থেকে চলে যাই। বিনয় এবার রাগল না। অসহায়ভাবে ওর দিকে তাকাল শূন্য।

ও সি আর একজন অফিসারকে ডেকে পরামর্শ করলেন, সেও বললো 'ইমপসিবল। কী করে জানবো, উনি কোন লজে উঠেছেন! স্টেশনের কাছে তো ডজনডজন লজ। দূ' একটা হলে নয় খোঁজ নেওয়া চলে। ভেরি ইরেসপনসেবল ফেলো।' বলে উনি গটমট করে চলে গেলেন।

বিনয় ঘাড় নিচু কর সব শুনছে। কারো মুখেই কথা নেই। শোনা যাচ্ছে ঘড়ির কাঁটাটার টিক টিক শব্দ। কালো মেঘে বিজলীর ফিলিকের মত থমথমে নীরবতার বৃক চিরে হঠাৎ ভেসে উঠল সন্তুর গলা, 'বাবা, আজকে সকালে আমি দেখেছিলুম আমাদের লজের পাশে চায়ের দোকানের সাইনবোর্ডে 'আইজাক রোড' লেখা।'

সবাই সচকিত হয়ে উঠল। যেন একটা জটিল মার্জার কেসের সূত্র পেল ব্যামকেশ। এতক্ষণে বিনয়ের শব্দ বেরুলো, 'দয়াকরে আমাদের আইজাক রোডটা দেখিয়ে দিন। সেখানে গেলে আমরা নিজেরাই হোটেল খুঁজে নিতে পারবো। আপনাদের দেখাতে হবে না।'

পুলিশ অফিসার একজন কনসটেবল দিলেন। আইজাক রোডে পেঁছলে লজ পেতে দেরী হ'ল না। এখন সন্টুর আদরের খুঁম পড়ে গেল। মা, ঠাকুমা, পিসি দুয়ারদুয়ার ওর নুখ ভরিয়ে দিলেন। দিদি বললো; 'যুগ যুগ জিও ম্যাটা বোস।'

সকালের সেই বয় লাগের দ্বাইরে সিঁড়ির উপর বসে ছিল। নে বললো, বাবু চাব হাতে কখন থেকে বসে আছি। আপন দের জন্য গেট বন্ধ করতে পারছি না।

ইজিচেয়ারে আরাম করে বসে চা খাচ্ছিলাম। হাতে সিগারেট। পাশের ছোট টেবিলটার ছাইদান। চেখের সামনেই একটা আলনা। আলনার বাচ্চা দুটোর শার্ট ফ্রক প্যাণ্ট, ওদের মাথের ব্রাউজ, শায়া।

আমার চোখ আলনার দিকে। লাল ব্রাউজটা দেখে হয় আমিই কিনে দিয়েছিলাম ময়দানমারকেট থেকে। লাল না হলুদ ব্রাউজটা? চিন্তা মনে করতে পারছি না। রংটা শাড়ির সঙ্গে ঠিক মেলে নি। আমি চেহেঁচাম।

উনিশ মিনি। ওতে চলে যাগে। এই নিজে সামান্য ওক বিতর্কও হয়েছিল।

হলুদ রং আমার খুব প্রিয় রং। হলুদ ব্রাউজটাও তাই আমার মনে লাগে নিল। আমি সিগারেট টানতে টানতে হলুদ ব্রাউজটার দিকে পাকি না ফেনে তাকিয়ে রইলাম। গায়ে হলুদ, হলুদ রংয়ের ফুল, হলুদ রঙের পাখি ইত্যাদির কথা মনে করতে করতে একসময় চোখদুটো নিটন হয়ে উঠল। আমি চোখ বুজলাম। আর টুক করে আলো নিভে গেল। আমি আমার তাকালাম আলনার ওপরে পাখা হলুদ ব্রাউজটার দিকে। কিছু কিছুই মনে পড়ল না। শম্ভু দেখলান, আলনার পিছন থেকে বেগিয়ে এল একটি সেয়ে। হলুদ শাড়ির সবুজ পাড়। সামটা এসে দাঁড়ান।

বললাম, কে?

—আমি বিভা। চিনতে পারছ না?

আমি ভাব করে তাকালাম। বহুদিন পরে বিভাকে দেখলাম। বিভা বিন্দুনি বন্ধুর ওপর ফেলা। বিন্দুনিটা দুঃখে। আমারের ঐত দুঃখটাও নীচের ঠোঁটটা টিপে রেখেছে। মুখে সামান্য হাসি। হাতে পাখি। গা, মুখ বপাল কী পরিষ্কার, তকতকে, টানটান। কোথাও কোন ভাঙ্গোই। আহ, ওর ফুল আর চেখের পাতাগুলোও কী সুন্দর।

আমি আমার গালে হাত বোলালাম। সকালে দাঁড় কামড়কাঁই। হলুদ মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়। মুখে কপালে অজস্র ভাঁজ। এখানে ওখানে ফুলের রং সাদা। ঘন ফুল পাতলা হয়ে গেছে। পেটের নীচে মেদ। ঘাড়ের কল্লক থাকে মাংস।

বিভা বলল, ভাল্লাগে না, তুমি কোন কথা বুঝতে পার না।

আমি চমকে উঠলাম। ওতো কোন কথাই বলে নি। তবে তো সামনে এসে দাঁড়ালো। তবে? আবার চমকালাম আমি। আরে, ও তো এমন করেই কথা বলত! যে দিন ওর সঙ্গে শেষ দেখা হয়, সেদিন কি ও এভাবেই কথা বলেছিল? মনে পড়ল না। তবে এই ভাবেই ও কথা বলত। আমি তো সব সময়েই ওর সিরিয়াস কথাবতী হেসে উড়ালাম। আবার আমি হেসে উঠলাম।

—বিভা, তুমি কি করে ঠিক তেমন রয়ে গেলে ?

—বিভারা ঠিক তেমনই রয়ে যায় । ওদের বয়স বাড়ে না ।

মামার বাড়িতে মাঝে মাঝে আমি বেড়াতে যেতাম । মামাদের বাড়ির পাশেই ছিল বিভাদের বাড়ি । ওদের বাড়িতেও ছিল আমার অবাধ গতিবিধি । সকাল নটা । ঠিক সকাল নটার সময় যেতাম আমি ওদের বাড়ি । ওই সময়েই রোজ বিভা স্নান করতে যেত । ও আমার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুল খুলত । দাঁতে ঠোট টিপে হাসত । ওই সময় ওকে দেখে আমার ভারী ভাল লাগত । সবুজ পাড় হলুদ শাড়িতে ওকে মানাতও বেশ । মামারা একদিন ওখান থেকে শহরে চলে আসে । আমারও বিভাদের বাড়ি যাওয়ার পাট উঠে যায় ।

—কিন্তু বিভা, আমি যে বড়ো হলে যাচ্ছি । দেখ আমি আগের মতো নেই । বিভা হেসে উঠল । বিভা হাসতে হাসতে ডানদিকে মাথাটা হেলিয়ে দিত । তারপর বলত, তোমাকে নিয়ে আর পারি না । ঠিক আগের মতই বিভা হেসে উঠল । ঝকঝক দাঁতগুলো এক বলক আলো ঠিকরে দিল । ঠিক আগের মতই মাথাটা সে ডানদিকে হেলিয়ে দিল । তারপর বলল, তোমাকে নিয়ে আর পারি না । কে বলল, তোমার বয়স বেড়েছে ? আমি তো তোমায় দেখি সেই আগের মতো—মাথায় ঘন কালো চুল, পাজ্জামা পাজ্জাবী, ঠোঁটের ওপর সরু গোফ একহারা টানটান চেহারা—

—সে কী !

—সবাই যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়—দুপুরে একা ঘরে শূন্যে শূন্যে কতীর জন্যে সোয়েটার বুনতে বুনতে যখন ক্রান্ত হয়ে পড়ি, ঠিক তখনই তুমি পরনে পাজ্জামা পাজ্জাবি মাথায় ঘন কালো চুল জানলা গলে টুপ করে ঢুকে পড় ।

—তারপর আমি কি করি ?

—কি আর করবে ? তোমার যেমন স্বভাব ! উল্টোপাল্টা কথা বলতে শুরুর কর । আমার কোন কথাই তুমি গুরুত্ব দাও না । ভাল্লাগে না, তুমি কোন কথা বুঝতে পার না । তোমাকে নিয়ে আর পারি না ।

আমি আমাকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম । আমার টানটান একহারা চেহারা—মাথা ভারী ঘন কালো চুল, পরনে পাজ্জামা পাজ্জাবী । আমার সামনে সবুজ পাড় হলুদ শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে বিভা । সে মাথার চিরুনি বুদ্ধের সামনে এনে খুলছে । দাঁত দিয়ে সে ঠোটটা টিপে ধরেছে । হঠাৎ সে হেসে উঠল । মাথাটা ডানদিকে হেলিয়ে দিল ।

আমি খড়মড় করে হাঁজচেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম । আমাকে উঠতে দেখে বিভা পিছন হাঁটতে লাগল । আমি হাতটা বাড়িয়ে দিলাম । বিভা বলল, আমরা কেউ কাউকে ছুঁতে পারি না ।

আমি চেষ্টা করে আর একটু এগিয়ে গেলাম । বিভা টুক করে আলনার পিছনে চলে গেল । আর ঠিক তখনই ঘরের আলো জ্বলে উঠল ।



ম্যাজিসিয়ান হাতের তালুতে কষে ঠৈনী ডলছে। তার পরণে হাতকাটা গেঞ্জি আর নীলচে বিবর্ণ তাঁতের লুঙ্গি। ম্যাজিসিয়ানের এরকম দেখতে ঠিক স্বাভাবিক লাগে না। বস্তুতঃ ম্যাজিসিয়ান পরিমল একটা গলাবন্ধ লম্বা কোট আর সাদা চুস্ত পরে যখন ম্যাজিক দেখায়, তখন তার মাথায় থাকে রাজকীয় মুকুট, হাতে যাদুদণ্ড ; চালচলনে আর কথার তুর্বাড়ি ফোটানোর ভঙ্গিতে সে তখন যথার্থই রাজার মত স্মার্ট কিম্বা তারও চেয়ে বেশী, অনেকটা অবতারের মত। সে তখন যা-খুশী-তাই করতে পারে। তার হাতের তুকে জ্যাস্ত পায়রা ডিম হরে যায়। এবং ডিমটা সে টেনে বের করে ডেকে স্টেজে তোলা কোন বালকের পেট থেকে। পরমুহুর্তেই ডিমটা ফের পায়রা হয়ে ডানা ঝাপটায় দুমুখ-খোলা টিনের ভেতরে। যেন সমস্ত পৃথিবী তখন ম্যাজিসিয়ানের আজ্ঞাধীন।

এমন যার অলৌকিক ক্ষমতা, সে হোটেলের বারান্দায় বসে হব-হব সম্ভাষণ ঠৈনী টিপছে।

আর তখনই আরেক পশলা গোপনার বৃষ্টি কোঁপে আসে, যেন দূর থেকে ঝাঁক ঝাঁক পগপাল ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে টিনের চালে। এমনি চলছে দিনকয়েক...ঝরছে ঝামছে ফের ঝরছে। আকাশের মুখটা হাঁড়িপানা।

বিড়ি ফুকতে ফুকতে তারক বলে—‘পরীবাবু ম্যাজিক দিয়ে বৃষ্টিটা বন্ধ করে দিতে পারেন না?’

প্রথম ঘোঁদন ম্যাজিসিয়ান এল, তারক খুব পেছনে লেগেছিল—‘ম্যাজিক ; কী ম্যাজিক দেখান আপনি। ভোজবাজি?’ ভানুমতীর খেল?’

পরিমল পায়ের কাছ থেকে একটু খোয়া তুলে এগিয়ে দিয়ে বলেছিল—‘নিশ্চয়, কলকাতার ভীম নাগের সন্দেশ।’

তারক স্পষ্ট দেখল একটা নিটোল লোভনীয় সন্দেশ, তবু হাতে নিয়ে বিবধা করছিল।

ম্যাজিসিয়ান তার চোখের দিক তাকিয়ে থমক দিলেছিল—‘খান। খেয়ে ফেলুন। তারক মোহাবিন্টের মত খোয়া চিবুতে সুরু করেছিল। পাশে বসে হোটেল-মালিক শৈলেন হাততালি দিয়ে উঠেছিল।

ফলে তারক আর তাকে খুব এলেবেলে ম্যাজিসিয়ান বলে উড়িয়ে দিতে পারে না।

এই শালা পচাবিন্ট মাইরি জ্বালাচ্ছে, দিন না বন্ধ করে? কী পরীবাবু?’

খৈনী মূখে পুরে বৃন্দ হয়ে বসে আছে ম্যাজিসিয়ান। তারক তার কাঁখে হাত রাখে।

মুখ ফিরিয়ে তাকায় পরিমল, তারক একটু থমকায়। হিপ্পোটাইজ করা চোখ নয়, মাছের চোখের মত, লালচে কাঁচের ডেলার মত নির্বোধ দৃঢ়চোখ।

‘কী দাদা, কী হল? মনটন খারাপ নাকি? বৌদির চিঠি এসেছে বুঝি আজ?’

ম্যাজিসিয়ান দেখালে মাথা হেঁলিয়ে দেয়, তার মুখটা হাটুই বড়সড়, ছল-গল্গলে পাক খলেছে, গালও ভাঙা কিন্তু চোখ দুটি কোটরগত হলেও টানা টানা বড়—স্বপ্নে দেখা চোখের মত বিষয়।

ম্যাজিসিয়ান চাপা হাসি হেসে বলে—‘মনটাকে তার নাবু তুচ্ছ করে দিয়েছি, এখন ওটা ঐ ফুলের মতো তুকে পড়েছে।’ —হাত টান করে বারান্দার বাইরে সুন্দরী গাছের গোড়ায় লাল কলাবতী ফুল দেখায় সে।

ম্যাজিসিয়ানের ব্যাপার, তারক আধা বিশ্বাসে ফুলের দিকে তাকায়। বৃষ্টিতে ভিজছে, টপ টপ করে জল ঝরেছে হাওয়া-নাড়া কুল দেবে, তিক জলে ভেজা মানুণ্ডের চোখের মত। ফুলটা দেখে আবহের হির ঝিল্লি আসে যার—ম্যাজিসিয়ানের আঁচ মন ভাল নেই।

আজ পরিমলের মনটা খারাপই খারাপ। মেহিতাঙ্গর স্কুলে গেলা দেখাতে গিয়েছিল আগসে।

হেডমাষ্টার গতকাল তাকে প্রায় হাঁকিয়েই দিয়েছিল—‘ছেলেটা না খেয়ে স্কুলে আসে মূণ দেখতে বুকে পায় মশাই, ম্যাজিক দেখার পরমা চাইতে পারবে না।’

অনেক কলাভাষার পরে দশটা করে পাসা আনলে জো ছেলেটাকে বলেছিল শেষ পর্যন্ত হেডমাষ্টার, কিন্তু দুচারকান ছাড়া কেউ আসেনি। বৃষ্টি ছিল ছাত্রদের বেশির ভাগ আসেনি। শেষ পর্যন্ত হেডমাষ্টার নিজের পকেট থেকে দশটি টাকা দিয়েছে।

আগে একটা স্কুলে কম বরোও চলিশ পঞ্চাশ টাকা হত।

‘আপনাদের মত বেসনের বৃষ্টির মাঝাপ নেই মশাই, যখন খুশী তখন নামে।’ —পরিমল বৃষ্টির দিকে চোখ রেখে বলে।

‘এবার লেটে নামল, কিন্তু দাপটখানা দেখুন তিন দিনেই বন্যা, মণ্ডলঘাট ভেসে গেছে—বানেশ ঘাট, দোমোহিনীর অবস্থাও খুব খারাপ। আপনাকে বললাম ম্যাজিকের বাণ মারুন—

উদাস গলায় পরিমল বলে—‘আর ম্যাজিক ফ্যাজিকে আর চলে না মশাই। পুরুলিয়া বঁকুড়া গেলাম, সেখানে থরা আর এখানে বন্যা। দেশে গায়ের কী হাল হয়েছে। আগে একেকটা শোতে নাই নাই করেও চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা

উঠত, এখন ইন্সকুলটিস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেয়, বলে—ম্যাজিক দেখাতে চাও দেখাও কিন্তু বাপু, পরসে ফয়সার কথা বলো না ।’

পেটে ভাত জ্বোটে না পরসে দেবেই বা কোথেকে বলুন ? আপনারা কলকাতার লোক তাও র‍্যাশনটা পান ঠিক ঠিক মত, আমাদের তো না র‍্যাশন, না খোলা-বাজার । সাড়ে চার চালের কেঁজি, আট আড়াই ।’ —বলে নিভে যাওয়া বিড়ি বৃষ্টির জলে ছুড়ে ফেলে তারক ।

‘সব জেলাতেই এক অবস্থা । আমি তো সারা বাংলা দেশ চষে বেড়াচ্ছি ।’—ম্যার্জিসিয়ান আনমনে বলে উদাস গলায় ।

হোটেলের ভেতর-বারান্দা থেকে পায়রার বকবকম আর ডানা ঝাপটানোর শব্দ ওঠে, বৃষ্টি পড়ার পর থেকেই শব্দটা আসছে, অথচ তারক অবাক হয়ে লক্ষ্য করে ম্যার্জিসিয়ান কোন গা করছে না ।

এতদিন সে দেখছে পায়রাগুলোর একটু শব্দ হলেই ম্যার্জিসিয়ান ছুটে গেছে, বলেছে—

‘শালা একটা হুলো পেছনে লেগেছে বুঝলেন ?’

তারক বলে—‘আপনার পায়রাগুলো বোধ হয় ভিজ়ে যাচ্ছে ম্যার্জিসিয়ান ।’

‘ভিজ়ক, আর ভাল্লাগে না শালা পায়রাবাজ ।’ ম্যার্জিসিয়ানের কথা শুনে শৈলেন হেসে ওঠে ।

‘কী হল ম্যাজিকবাবু । পায়রার ওপর এত রাগ ?’—শৈলেন হোটেলের ভেতর থেকে বোধহয় রাতের রান্নার তদারকি করে ফেরে, ম্যার্জিসিয়ানকে বলে—‘আপনি ব্যানার্জি সাহেবের মত ম্যাজিক সুরু করুন, দেখবেন খেলা কীরকম জমে ।’ —শৈলেন অথ‘পূর্ণ’ হাসি হাসে ।

তাবকের দু’চোখ ফুলের ওপরে বসা প্রজাপতির মত রঙ্গিন হয়ে ওঠে সে । বলে—‘সুরু হয়ে গেছে ?’

‘আমার হোটোলে শালা পদলিশের ফুলিশের হুজুং হবে মাইরি, ব্যানার্জি আমাকে সুন্দর ডোকাবে । মেয়েটাও তৈমনি—ছেনার্ণি সুরু করেছে—’ শৈলেন পানমুখে দোস্তা ফেলে ।

‘কাজ বাজে হচ্ছে নাকি শৈলেন ? একটু দেখ আসুন ?’—তারক উঠে পড়ে উত্তোচিতভাবে ।

পায়ের রসে ভরা মুখে শৈলেন বলে, ‘আমলার ফাঁক দিয়ে দেখলাম মেয়েটা ঢিৎ হয়ে শুরুর ছেনালের মত হাসছে আর ব্যানার্জি প্যাণ্ট ছেড়ে লুঙ্গি পরছে—’

‘মাইরি, তার মানে এখা আসল কাজ হবে, আমি যাচ্ছি তাই—একটু চোখ জুড়িয়ে আসি ।’—তারক প্রায় লাফ মারে ।

শৈলেন কড়া ধমক দেয়—‘রোস ব্যাটা, ব্যানার্জি শালা অত বোকা নাকি ? দরজা জানালা বন্ধ করে লাইট নিভিয়ে দেয় ।’

তারক মুখ শুকনো করে বসে পড়ে । প্রথমতঃ শৈলেন তার বন্ধু হলেও হোটো-

লের মালিক, তার অমতে সে গিয়ে আড়ি পাততে পারে না। দ্বিতীয়তঃ তারক যে চা-বাগানে টাইপিঙের কাজ করত, সে বাগানটা পনের দিন আগে বন্ধ হয়ে গেছে। বৌ-ছেলেমেয়ে নিয়ে দাদার ঘাড়ে এসে চেপেছে তারক। পারতপক্ষে বাড়ি যায় না। শৈলেনকে তোলাজ করে সারাদিন যদি কোন এক বেলা খাবারটা জুটে যায় হোটেলে। ফলে সে বসে ফের একটা বাড়ি খরায়। কিন্তু তার মনটা পড়ে থাকে ব্যানার্জির ঘরে।

‘ব্যানার্জির এলুম আছে এটা তোকে মানতেই হবে শৈলেন, মালটা কিন্তু ভাল পাটিয়েছে’—তারক দূর ঠোঁটে বাড়িতে কড়া চাপ দিয়ে ধোঁরা টানে।

‘বিবাহ ডাক্তার যদি টের পায় না ব্যানার্জিকে হাজতে পূরবে।’ —উঠে গিয়ে একগুঁথ লাল থুথু ফেলে শৈলেন বৃষ্টির মধ্যে। শুনকো মূখে বলে—‘আমি, বৃষ্টি না এত বড় একটা ডাক্তারের মেয়ে এরকম চট করে পটে যায় কী করে?’

‘কেন?’—তারক সোজা হয়ে বসে, বলে—‘কেন ব্যানার্জি ছেলেটা খারাপ কিসে? গিরোর মত ফাফট’ ক্লাস চেহারা। তার ওপর বড় কোম্পানীর রিপ্রেজেন্টেটিভ—পকেটেভাঁট’ টাকা। আজকাল আসল জিনিসই তো অই বাবা, টাকা। টাকা থাকলে তুই যা থুশী তাই করতে পারিস।’

ফ্যা ফ্যা করে হাসে তারক, ম্যার্জিসিয়ানকে আঙুলে খোঁচা দিয়ে বলে—‘কী ম্যাজিকদা ঠিক বলিনি?’

ম্যার্জিসিয়ান লাল কলমবতী ফুলে জলপড়া দেখাছিল, শুনছিল সব; এবার মূখ ঘোঁরায়। খৈনীর নেশায় বৃন্দ চোখে তাকিয়ে বলে—‘শুধু টাকা না, মেয়েরা গুণগৌলকদের পছন্দ করে।’

‘বাজে কথা, মেয়েরা ওসব গুণফুনের খার খারে না।’—তারক থেকিয়ে ওঠে।

শৈলেনের মূখে ফের লাল জমে উঠছে, সে নীচের ঠোঁট সামনে উঁচিয়ে বলে ‘ম্যার্জিসিয়ান থুব বোঁঠক কথা বলিনি। তবে কী জানো ম্যার্জিসিয়ান, শুধু গুণকুনও কিছুন না, যদি টাকাকে তোমার মাল না থাকে।’

কী গেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল ম্যার্জিসিয়ান কিন্তু থমকে যায়। কথাটি বলে না। শান্তির কথা মনে পড়ে।

আসলে এতক্ষণ সে শান্তির কথাই ভাবছিল। সেই তরুণী শান্তির কথা—কবেকালের কথা। তবু মনে হয় এই তো গতকাল যেন ঘটে গেছে সব। পঁচিশটা বছর এর মধ্যে কখন হাতের ফাঁক দিয়ে গলে বেরিয়ে গেছে টের পাওয়া গেল না।’

পঁচিশ বছর আগে—তখন তার নিজের বয়েস কুড়ি একুশ, ভরা বৌবন শরীরে, আর শান্তি পনের বোল বছরের তরুণী। সদ্য সদ্য বৌবনের সবুজ জামিতে পা দিয়েছে শান্তি। সারা শরীরে কুড়ি ফুটিয়ে পাগড়ি ছড়াবার জোলুদশ, কখনো আর ঢোকের খারে যেন স্নেহভ ছড়ায়। বিকস্মদের এক ঝাঁরের

হুমায়ূনজাদার বাড়িতে থেকে ইশকুলে ইশকুলে ম্যাজিক দেখাচ্ছে পরিমল। তার হিপ্পোটাইজমশেখা চোখের দিকে চোখ রেখে পাগল হয়ে গেল সেই সদ্যঘৃণতায় নিয়ে শান্তি।

স বছর নয়, তার পরের বছর আবার গেল পরিমল খেলা দেখাতে। কিন্তু সব খেলা দেখানো শেষ করার আগেই নিজেকে এক মাতালকরা খেলায় ডুবে গেল। শান্তি ঘর ছেড়ে চলে এল গভীর রাতে তার হাত ধরে।

সদিন কুমাশাভরা গভীর শীতের রাতে, ফসলে উপচেপড়া ক্ষেতের আলপথের দুজনে হোঁচট খেতে খেতেও মনে হয়েছিল এ-পৃথিবী বড় শান্তিময়—প্রেমের সূত্রাণে উত্তোজিত। আকাশের অজস্র তারের চোখ জ্বলছিল সে রাতে মিটিমিট করে।

পরিমলের মনে হয়েছিল পৃথিবী নয়—সে ঘূর্ণের মধ্যে স্বর্গের স্বপ্ন দেখছে। ন যেন সমস্ত পৃথিবীটাকে হিপ্পোটাইজ করে দিয়েছে। পরিমলের বুকজুড়ে এখন শুধু স্বপ্ন, সে আর গ্রাম শহরের ইশকুলে নয় কিশ্বা কলকাতার টিপাতে নয়, বড় বড় হলে শো দেখাব, শুধু কলকাতা বসে না, থাকে ফ্রান্স ইংল্যান্ড আমেরিকা জাপানে। পি-পি-স-সরকার হবে সে। শান্তি তার খইফোটা ঠাঁটে চারবেলা চুমু খেত।

পিচন বছরে স্বপ্নেও সন্দেশ এখন খোঁা হয়ে পায়ের তলায় ফুটেছে অহরহ। চাখ বেঁধে ছোঁড়া তীর এখন নিজের বুককে বিধ্বংস করেছে। দিবানিশ টুপটাপ করে রক্ত ঝরে যাচ্ছে ফোঁটা ফোঁটার, কেউ দেখে না, কেউ জানে না, শুধু সে জানে। পরিমলের অন্তরটা জানে শুধু।

লিগজের হরিপদ দত্ত লেনের খোলার চালের ঘরে দিনরাত শান্তির সঙ্গে তার মশাশি হয়। চাঁদ্রন বছরের নয় যেন ষাট বছরের বড়ি এখন শান্তি। তিমুহুতে গজনা দেয়, দাঁতমুখ খিচোয়, অভিসম্পাত দেয়।

কী ম্যাজিক, এমন বেগুনবেচা মুখ কেন?’ —শৈলেন কানের কাছে মুখ এনে ফর্সাফর্সা করে—‘ব্যানার্জির প্রেমলীলা দেখবে নাকি চলো। কাঠের দেয়ালে হুটো আছে—ঘুঘুঘু দেখবে ওঠ।’ —জর্দার কাঁঝালো গাখ ভুরভুর করে ফেলা বাতাসে।

খনীর নেশটা আজ বড় জাঁকিলে এসেছে, মাথার ভেতরে নৃত্যশ্রোত বনবন করে হুটে বেড়ায়। বৃকের মধ্যে কলজেরটা পাথরের মত ভারী হয়ে কুলে থাকে।

হাতে নিনজের উরু দল আঙুলে খানচে ধরে তারক বলে চিঁবিয়ে চিঁবিয়ে—‘গর্ভমেষ্ট যদি বাগানটা ন্যাশনালাইজ করে নেয়, আবার যদি চাকরীটা করে পাই না শৈলেন, দৌঁধস সালা লাইফটা আবার নতুন করে স্টার্ট দেব, যা পাঁচ হাতের কাছে সারা শরীরে চেঁষে দেখব।’ —বলে নিজের শুকনো দুইটিই চাটে তারক। তার চোখ-মুখ টলটলে। টান টান শিরা পেণী।

ঘের থেকে বিদ্যুৎ-বলকে বজ্র আফ মারে মাটিতে, মাটি কোঁপে ওঠে।

হা-হা শব্দে হাওয়া ছোট্টে চারিদিকে এলোমেলো রক্তমুখ পিশাচের মত । তোড়ে বৃষ্টি পড়ে গলগলিয়ে যেন আকাশ এখন বৃকফাটা ।

‘অই আনন্দেই থাক, নিয়েছে তোমার বাগান ! হাতের মোয়া ।’ —শৈলেন আবার একাধিক পান ছোট্ট টিনের বাক্স থেকে সোজা মুখে পোরে ।

‘কেন নেবে না, আমরা কী সালা বানের জলে ভেসে এসেছি নাকি ? চিরকাল বেকার বসে থাকব নুলো হয়ে ?’ —তারক রেগে উঠতে যায় কিন্তু সাহস করে না । তার গলার স্বর ফেসে যায় ।

‘এমনি এমনি নেবে নাকি ? আপনারা আন্দোলন-টাণ্ডোলন কিছ্নু করছেন না ?’

পরিমল নেশা ভেঙে গাঝাড় দিয়ে বলে । আড়মোড়া ভাঙে । ভেতরে কলজেটা নড়বড় করে ।

তারক বলে—‘করছে, মজুররা করছে ।’

‘আপনি কী করছেন ? ঠুটো জগন্নাথ ?’ —পরিমল হিম্মোটাইজ করে চোখ দুটো পরিপূর্ণ খুলে তারকের দিকে তাকায় ।

সহসা তারক অতিকে গুঠে । কোন কথা বলতে পারে না । ভয় ভয় মুখটা তার কাঁচুমাচু হয়ে যায় । আর তখন ম্যার্জিসিয়ান চোখ সারিয়ে নিয়ে জলেভেজা কলাবতী ফুল দেখে । হাওয়ার নাড়া খেয়ে কাত হচ্ছে । জল গড়াচ্ছে লালপাপড়ির ওপরে সাদা মৃত্তোবিশ্বদুর মত ।

ঠুটো জগন্নাথ কথাটা পরিমলের ছেলে তাপসের লজ্জকথা । পরিমলকে শুনতে হত হামেশা ছেলের মুখে । কুড়ি বছরে ছেলে বৃকের পাটা চওড়া, সে বয়সে পরিমলের যেমন স্বপ্ন ছিল, তারও চেয়ে খারালো স্বপ্ন দেখে ছেলেটা । দেশের সবার ভাবনা যেন ওর মাথায় । সবার খাওয়া-পরা স্বাস্থ্য নিয়ে ওর ভাবনা । কবে সবাই মানুষের মত বাঁচবে । নতুন করে জীবন সুরু করবে । আর ঠিক এজন্যই বনে না বাপের সঙ্গে । খিটিখিটি লাগে, যুদ্ধও বলা যায় । পরিমলের ইচ্ছে ছেলে চাকরী করুক । ছেলে বলে—চাকরী আমি একটা না হয় পেলাম, তারপর সারাজীবন নেই নেই খাই খাই । আর যেখানে লাখ লাখ বেকার সেখানে একা একটা চাকরী পাওয়া যেন হায়েনার ছাগলছানা শিকারের মত নিষ্ঠুরতা । সে বস্তির হা-ভাতে হা-ঘর লোকজনদের নিয়ে মিছিল করতে, দাবী করতে, দাবী তুলতে । দিনরাত স্বপ্নের ঘোরে ফিরতে ছেলে । ডাকাবৃকো ছেলেটা নাকি সমাজ পাণ্ডাবে । এখন সে জেলে । দু বছর ।

একদিনও গিয়ে দেখে আসেনি সে ছেলেকে । শান্তি যেতে চেয়েছে । শান্তির সঙ্গে তুমুল খিন্তিখেউর বগড়াঝাটি হয়েছে । পরিমলের জেদ কী নিজের ছেলের চেয়ে একাবিশ্বদু কম ? শান্তির চোখের জলে কী পরিমল গলে যাবে ? সেদিন আর নেই, যখন একজনের আবদার রক্ষার জন্য আরেকজন সব কণ্ঠে স্বীকার যেত, সে টান নেই মায়া নেই, সে প্রেম নেই ; এখন কারো কিছ্নু এসে যায় না,

গরো চোখের জলে কারো মন ভেজে না ; উল্টে খাঁ খাঁ করে বৃক । আগুন  
হলে রক্তের মধ্যে । মুখের কথা বিষ হয়ে ঝরে পড়ে ।

বৃষ্টির ওপর বৃষ্টি ঝাঁপিয়ে পড়ে, হাওয়ার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে হাওয়া,  
অন্ধকার গাঢ় হয়ে ওঠে আলকাতরার মত ; ঝলসানো আঁকাবাঁকা বিজলী মুখে  
নিয়ে অন্ধকার মেঘ দাঁপিয়ে বেড়ায় সারা আকাশ ।

একী দুর্ঘেগ করলে রে বাবা !' বলে শৈলেন ডানহাত দিয়ে স্নাইচ টিপে দেয়,  
তারাদার আলো জ্বলে ওঠে ।

সাথে আলো সূঁচের মত বেঁধে, ম্যার্জিসিয়ান যন্ত্রণায় চোখ বোজে । দূরে  
কাথাও একটা গরু হামলাচ্ছে, কুকুর ডাকছে আকাশে মুখ তুলে ।

এরক যেন আপনমনে অনেক দূর থেকে বলে—‘এবারও দেখাবি শৈলেন সেবারের  
ত দারুণ বন্যা হবে, লোকজন গরুবাহুর অনেক মরবে । সাম্প্রতিক কিছু  
কটা হবে ।’

রাখ শালা তোর যত ভয়দেখানো কথা !’—শৈলেন ধমকায়’, তারও ভয়পাওয়া  
মুখ ।

মার ঠিক এসময় ভেতর-বারান্দা থেকে আত’ বকবকম আর সন্তস্ত ডানা ঝাপ-  
নোর শব্দ ওঠে । ম্যার্জিসিয়ান উঠে পড়ে, ভেতরে চলে আসে । যতটা না  
গানের টানে তারও চেয়ে বেশী অভ্যাসবশে ।

দুদিকে তারের জাল আর চারদিক বশ্য প্যাকিংবাকস বৃষ্টির ছাঁটে ভিজে যাচ্ছে ।  
গাকে দেখেই জলেভেজা পায়রাগুলো গোল গোল চোখে চায়, গ্রীষ্মা বাঁকায় ।  
নঃশব্দ ভঙ্গিতে যেন অভিমান ফুটে ওঠে,—‘এতক্ষণ থেকে ডাকছি শুনতে পাও  
না ? ভিজে যাচ্ছি আমরা ।’ যেন এরকম কথা ওরা পরিমলের দিকে চেয়ে  
লে । আজ আর পরিমল জালের ভেতর দিয়ে আগুন ঢুকিয়ে দেয় না, ওরাও  
মাঙ্গুলে চুমু খাবার ভঙ্গিতে ঠোঁটে ঠোকরায় না, অন্যদিনের মত পরিমল  
হদের বকাঝকাও করে না—‘কীরে একমুহূর্ত আমাকে শান্তিতে কোথাও বসতে  
দেবি না ? বসেছি কী অর্মান তোদের ডাকাডাকি সুরু হয়ে যায় ? আমি কী  
তাদের কেনা গোলাম ?’ সাদা পায়রা দুটো জালের ভেতর দিয়ে ঠোঁট বাইরে  
বর কবে দেয় । যেন বলে—‘কই তোমাব আগুন কই ?’ খাঁচাটাকে আলতো  
হরে ধরে ধরে আনে পরিমল । ফাঁক পেয়ে সাদা পায়রা দুটো তার গালে  
ঠিট ঘষে । আরো দুটো ছাইরঙের ভিট হিট পায়রা আছে । ওরা বেশী  
গোয় না । সাদা দুটোর আদর-আবদার বেশী, বেশী ন্যাঙটা ।

হদের দিয়েই খেলা শেষ করে পরিমল । কালো চাদর শূন্য ছাঁড়িয়ে দেয়  
পরিমল জঞ্জালফেলার ভঙ্গিতে । কোথাও কিছু নেই কিন্তু সেই বস্তুহীন শূন্য  
থকে চাদর যখন নেমে আসে, তখন তার ভেতর থেকে বের করে আনে ধবধবে  
দুটি সাদা পায়রা । তারপর দুহাতে দুটিকে ধরে নিজ সন্তানের গালে চুমু  
খাবার মত করে চুমু খায়—দশকের দিক হিম্মোটাইজ করা চোখে তাকিয়ে বলে—

‘শান্তি আর মৈত্রীর দূত, আমাদের ভারত-আত্মার প্রতীক ।

আধো আলো আধো অন্ধকারে মহাশূন্যে দূ হাত উর্ধ্বাঙ্গ করে দেয় ম্যাজিসিয়ান, প্রথমে কিছূক্ষণ পায়রা অদৃশ্য হয়ে যায়, তারপর শান্তির মস্ত উচ্চারণ করে সে, তখন অকস্মাৎ শূন্যে আবির্ভূত হয় শান্তি আর মৈত্রীর দূই দূত সাদা পায়রা, দর্শকদের মাথার ওপরে ব্যালেন্‌ত্যের ভঙ্গিতে উড়ে যায় । ম্যাজিসিয়ান দূহাত ছাড়িয়ে ভারতবর্ষের ম্যাপের আকারে দাঁড়িয়ে থাকে । পায়রাগুলো এরপর শূন্য থেকে টাল খেয়ে সাঁ করে নেমে আসে, বসে পড়ে ম্যাজিসিয়ানের দূকীর্ষে দূ দিকে । নতমস্তকে দূ হাত কপালের কাছে এনে দর্শকদের অভিবাদন করে ম্যাজিসিয়ান । আর তখন হাততালির উল্লাসের তরঙ্গ বয়ে যায় তার শরীরের ওপর দিয়ে সমুদ্রের মত ।

ওরা ঠোঁট দিয়ে জাল কামড়ে ধরে ঝুলে থাকে । আজ ছাতুটাতুও বিকেলে দেয়নি পরিমল । ওদের খিদে টের পায় পরিমল ওদের মুখ দেখে । তর্জনী টুকিয়ে দেয় ভেতরে পরিমল—ওরা চুমু খাওয়ার ভঙ্গিতে ঠোঁট ঘষে । পরিমল ধমক দিয়ে বলে—‘ঠুকরে দে, ঠুকরে খা দেখি আঙ্গুলটাকে ।’ ওরা অবাক হয়ে গ্রীবা বাঁকায় ।

শান্তির মুখ মনে পড়ে পরিমলের । এসেই টাকা পাঠাবার কথা ছিল । কড়া চিঠি এসেছে আজ । একটা বোকে পোষার মুরো নেই, অত ঢং করে তার জীবনটা নিয়ে কেন ম্যাজিক খেলোছিল সে ?

গাছ নাড়লে টাকা আসে ? যারা দেবার তাদের টাঁক ফাঁকা হলে সে কী করবে ? টাকা বানাবে ? নানান ভাবনা ভাবে, কিন্তু সঠিক কিছূ ভেবে পায় না পরিমল । তার হোটেল খরচ আর ফিরে যাবার টাকারই এখন টান । কিছূ যা আছে তাতে কী হবে ? দূ আঙ্গুল টুকিয়ে পায়রার ঠোঁট সাঁড়াশীর মত চেপে ধরে পরিমল । পায়রাটা ডানা ঝাপটায়, অতর্কিতে তীক্ষ্ম নখে আঁচড়ে দেয় পরিমলের হাত । সাদা আঁচড়ের দাগে কলাবতী ফুলের রঙের রক্তবিন্দু ফোটে । শেষ ষেটুকু ছাতু ছিল এনে দেয় পরিমল রক্তাক্ত হাতে । চিনচিন করে জ্বলে যায় বুকের ভেতরটা । কেউ দেখে না, কেউ জানে না—অথচ সেখানে আরো কত রক্ত ।

চড়াং করে মেঘ থেকে বাজ লাফিয়ে পড়ে মাটিতে, ভিতসুন্দর কাঁপিয়ে দেয় । শরীর ফুড়ে যেন বিজলি ছুটে যায় মাটিতে ।

মেঝে কাঁপিয়ে ব্যানার্জি দরজা খুলে বেরিয়ে আসে । লুঙ্গির ওপরে পাত্তের ডিম অবধি লম্বা চকচকে নাইট গাউনে তার রক্তমাংসের শরীর ঢাকা ।

‘শৈলেনবাবু, রাতে দূ প্রেট মুরগীর মাংস চাই । যা ফাইন ওয়েদার করেছে ।’ ছ ফুটি শরীরে, তার দূ চোখ নেগাহন্ন ।

‘মুরগী ? এই ঝড় বৃষ্টিতে এখন আমি মুরগী পাব কোথেকে ?’ শৈলেন হেসে অসহায়তা ফোটায় মুখে ।



আমি মগাই ক্যাশ পেমেণ্ট করব। দেখুন না কাউকে পাঠিয়েটাঠিয়ে যদি—  
‘আমি একবার ঘুরে আসতে পারি গৈলেন’—তারক চকচকে চোখে তাকায়।

‘তুই যাবি?’ সন্দেহ চোখে তাকায় গৈলেন—‘গিয়ে কী ফরদা। এই ঝড়বৃষ্টির  
মধ্যে তোর জন্য মুরগীর দোকান খোলা রেখেছে?’

‘প্লিজ গৈলেনবাবু। ম্যানেজ ইট সামহাউ। ওয়েদারটা দেখছেন না?’—  
বলে ব্যানার্জি নাইট গাউনের পকেট থেকে দুটো দশ টাকার নোট বের করে।  
পায়রার চেয়েও লম্বা গলা উঁচিয়ে ঝুঁকে পড়ে মার্জিসিয়ান। বলে—‘আমি  
একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারি।’ তিন জোড়া চোখ তার টাউস মূখে এসে  
আঁটার মত আটকে যায়।

নিজেব মুখের খুঁখু নিজে গিলে মার্জিসিয়ান বলে—‘আপনি কুড়ি টাকা দিয়ে  
আনান চাবটে পায়রা কিনে নিন, ব্যানার্জি সাহেব, পায়রার মাংস বেশ’—  
‘পায়রা?’ বিউটিফুল। খুব টেঁচট।—ব্যানার্জি দুহাত এগিয়ে দেয় মার্জি-  
সিয়ানের দিকে যেন তার প্রাণ বাঁচিয়েছে সে। দুটো দশ টাকার নোট তুলে দেয়  
মার্জিসিয়ানের রক্তাঙ হাতে।

গৈলেন তারক প্রায় একসঙ্গে বলে ওঠে—‘সে কী ম্যাজিক, তুমি তোমার পায়রা  
বেচে দিচ্ছ?’

মার্জিসিয়ান হাসে, দুটোটা পায়রার মত লম্বা করে বলে—‘টাকার দরকার।  
আপনার হোটেলের বিলও তো মেটাতে হবে।’

‘তাই বলে।’ গৈলেনের গলায় পানের বস আটকে যায়। অশ্রুধারে কলাবতী  
ফুল জলে ভেজে।

শক্ত মূঠোয় টুটি চেপে ধরে ঝটাং টানে যখন সাদা পায়রার গলা ছেঁড়া হয়,  
তখন তাদের সাদা এবং ছাই রঙের পালক ফিনকি দিয়ে ছড়ানো রক্তে ভিজ  
যায়। চকচকে জলেভেজা মেনের রক্তের খারা গড়িয়ে যায়।

অদূরে দাঁড়িয়ে নির্নিমেষ তৃষ্ণার্ত চোখে তাকিয়ে দেখে মার্জিসিয়ান। বৃকের  
ভেতরটা চিনচিন করে। শাস্ত্রের কথা ফুটকুরি কাটে বৃকের মধ্যে? সে ভাবে,  
এবার ফিরে গিয়ে শাস্ত্রকে নিয়ে সে জেলে ছেলেকে দেখতে যাবে, যেমন করে  
গভীর এক কুয়াশাময় শীতের রাতে ফসলেভরা ক্ষেত্রের পাশে আল ভেঙে ভেঙে  
শাস্ত্রিক বৃকের কাছে জাঁড়িয়ে ধরে সে হেঁটেছিল অবিকল তেমন করে সে  
শাস্ত্রকে নিয়ে ফাটক-বন্দী ছেলেকে দেখতে যাবে।

গম্ভীরা প্রথম নাকে এসে লাগে পারুলবালার। সে যেদিন কাজে আসে সেদিন বেশ সকাল সকালই এসে পড়ে। ঠিক ঘাড় ধরে দশটার মধ্যে তাকে ছ ছটা বন্দি ছুঁয়ে যেতে হয়। সাতসকালে ঘুম ঘুম মেজাজে, অনেকটা গাড়ির ইঞ্জিন স্টার্ট নেব নেব ভঙ্গিতে সে প্রথমে ছতলার আঠার নম্বর ফ্ল্যাটের কলিং বেল টেপে। সে সময় রোজই আটতলা এই দাম্‌ড়া অলকাপুর্নী একেবারে কোলের বাচ্চার মত নীতিয়ে পড়ে থাকে।

আজও পারুল ঘুমন্ত বাড়িটার পেট চিরে চিরে লিফট বেয়ে ওপরে উঠে আসে। দরজা সরিয়ে মোজাইক করা মেঝেতে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে একটা পচা দুর্গন্ধ এসে তাকে ধাক্কা মারে। ‘এ ম্যা গো’, পারুল নাকে মুখে পুরো আঁচলটা চেপে ধরে পেট থেকে শব্দ তোলে। চোখ ভুরু কুঁচকে এদিক ওদিক তাকায়। কয়েক সেকেন্ড থমকে দাঁড়িয়ে থাকার পর ওল্লাক তুলতে তুলতে ছুটে যায় আঠার নম্বরের দরজায়।

এ ফ্ল্যাটে থাকেন ডাক্তার হিমালীশ ভৌমিক। বিশাল নামী এবং দামী হার্ট স্পেশালিষ্ট। বছর পঞ্চাশ বয়স। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চোখা চেহারা। পারিশ্রমিক চেম্বারে চৌষটি, বাড়ীতে কল দিলে একশ কুড়ি। স্ত্রী অনূর্পা একটু গোলগাল, মোটা সোটা। ভয়াট মুখ আর মিশ্র চোখে একটা চিরহীন মা মা ভাব থাকলেও পোষাকআশাক এবং হাবভাবে তিনি ধোপদূরস্ত আধুনিক। তবে মানদুটা স্বামীর মত তত গম্ভীর স্বভাবের নন, রীতিমত হাসিমুখী, মিশুক। মেয়ে কিনুক ডাক্তারি পড়ছে। ছেলে সৈবত ইন্‌জিনিয়ারিং। দুজনেই হস্টেলে থেকে পড়াশুনা করে।

বাচ্চা চাকরটা এখনও ঘুমোচ্ছে। অনূর্পাই পারুলকে দরজা খুলে দেন,— ‘কি রে, ব্যাপারটা কি? একভাবে বেল চেপেই আছি?’ কাল আঁসসনি কেন? কি হয়েছিল?

পারুল এক ঝটকায় ড্রিং‌রুমে ঢুকে পড়ে দরজার পালা ঠেলে দেয়। আধুনিক ঝকঝকে বিদেশী কায়দায় তৈরী সুসজ্জিত ফ্ল্যাট। হিমালীশ ভৌমিক হিসেবী মানুষ। নিজের করে বাড়ি তৈরির হ্যাপা অনেক। তার ওপর আজকাল ইনকামট্যাক্স, প্রফেশনাল ট্যাক্সওল্লাদের দৌরাডা বড় বেড়েছে। এমত অবস্থায় বিশাল বাড়ি একার করে না হাঁকিয়ে এই ধরনের ‘ওন ইস্তর ফ্ল্যাট’ স্কীমটাই তাঁর বেশি পছন্দ হয়েছিল।

ড্রইং রুমের গা ঘেঁষে একটু উঁচুতে ডাইনিং স্পেস। সুদৃশ্য কাঠের দুতিন খানা ছোট ছোট সিঁড়ি বেয়ে সেখানে যেতে যেতে পারুল ওল্লাক তোলে।

—‘কি হল তোর?’ পারুলের হাবভাবে অনুরূপার ঘুমঘুম ভাবটা ছুটে গেছে।

ওয়াক। পারুল আবার শব্দ তোলে।

অনুরূপা মনে মনে ভারি শঙ্কিত হয়ে পড়েন। এই কদিন আগেই তো পারুল বাচ্চা হবে বলে ছুটি নিয়েছিল। আবার?

পারুল আরও বার কয়েক ওয়াক তুলে শান্ন হয়—‘কি পচেছে কি বৌদি। ঠিক আপনাদের দোরগোড়ায়। বাবাঃ, কি বাস গো।

অনুরূপা চমকে ঘুরে তাকান। দরজা বন্ধ করার পর যদিও এদিকে গন্ধটা আসছে না, আসার কথাও নয় তবু অনুরূপা পারুলের মত শাড়ির আঁচল চেপে ধরেন নাকে—‘কি পচেছে এবার দেখালি না?’

—‘আমার কি ঠেকা?’ আপনাদের ঘর দোর। আপনেরাই দেখুন।’ পারুল প্রতক্ষণে নিয়ম মারফক খরখর করে ওঠে। ঘোমটোয় মনে কিছুটা কঠিন ভাব ফুটিয়ে টেবিল থেকে রাতের বাসন তুলতে থাকে।

ফুড়ি নম্বরের মনিকাণ্ডন ব্যানাজী তখন ঘরের আলো জ্বালিয়ে, লো ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে দাড়ি কামাচ্ছে। ‘কিছুক্ষণ আগে সে বিছানা ছেড়েছে। আর একটু পরে উঠলেও হত। ঘুমটা সেই যে মাঝবাত পালিয়ে গেল আর এল না। সামনে কোন টেনশন থাকলে তার এমনটাই হয়। আজকের দিনটা তার কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ফরেন এম্পার্টেরা আসছে তাদের নতুন প্র্যাক্টির কাজ দেখতে। সঙ্গে চেয়ারম্যান আর এম্‌ডিও থাকছে। নিজেকে স্থানে ঠিক মত জাঁহির করতে পারলে স্টেটস্‌ খাওয়াটা তার আটকায় কে? ওই একটা আঙুর ফলের জন্য অনেক শালা লাইন মারছে। ঘোষ, সিন্‌হা, বামীনাথন সবাই বাস্তব আছে। এ বাজী তাকে জিততেই হবে। মনিকাণ্ডন রুলপীর পাশ দিয়ে ইলেকট্রিক রেজার টানে আলতো করে। উঠতেই হবে চাকে। আরও ওপরে উঠতে হবে। দরকার হলে আরেকবার উর্মির সাহায্য নতে হবে। চেয়ারম্যানের উইকপয়েন্টস্‌ গুলো তার জ্ঞান আছে। শরীয়াত পেরিয়ে গেলেও উর্মি যেন কি যাদুতে বসসটাকে বেধে রেখেছে শরীশের কেঠায়। এটাই মনিকাণ্ডনের একটা বিরাট গর্ব। অ্যাসেস্ট্‌ও বটে। নজে গত জুনে বিয়াল্লিশে পড়েছে। এর মধ্যে ঘন চূনের গা বেয়ে মোটা দুপোলি রেখা। ডাক্তার বলে লিভারই নাকি এ ধরনের ষড়যন্ত্রের মূলে। গালারা মাল খাওয়াটা বন্ধ করতে বলে। শুদিকে পাণের ফ্র্যাটের ভৌমিককে দেখে। একটি চলমান পিপে। কে জানে, ডাক্তারদের লিভারে হরত আলাদা কাটিং থাকে।

মনেক সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে মনিকাণ্ডনের চোখ চলে যায় পাশের বিছানাটার দিকে। ডানলোপিলোর নরম গদির কোলে উর্মিমালা অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। এখন ডাকলেও উঠবেন না। কাল পাটিতে বড় বেশি জিন্‌ টেনেছেন।

মণিকান্ধন একবার চোখের ইশারায় বারণও করেছিল। এই জন্যই বলে মেয়েমানুষকে নেশা ধরাতে নেই, ওদের মাদ্রাজানটা বড় কম। মণিকান্ধন কাল সারাক্ষণই খুব সাবধানে ছিল। দু'পেগেই সারা পার্টি কাটিয়ে দিয়েছে। প্রথমতঃ আজকের চিন্তাটা মাথায় ছিল। দ্বিতীয়তঃ কন্ট্রাক্টরদের দেওয়া পার্টিতে মণিকান্ধন কখনও বেহেড মাতাল হওয়াটা পছন্দ করে না। সূরজ জৈন কাল খুব তেল মারছিল চিফকে। আরে শালা, তোর টেন্ডার তো আমার হাতে। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে চাইছ বাবা। মণিকান্ধন দাঁতে দাঁত চেপে চোয়াল বরাবর রেডারটা ঘুরিয়ে নেয়। জৈন তার কাছেও খুব ঘ্যানঘ্যান করছিল। চিফ নার্ভি পানো দশ খেয়েছে। তার আমি কি করতে পারি? দিতে পারো দশ দশ বিশ মা খুশী তোমার চিফের গবে। টেন্ডার তো আমার হাতে। এত ঝানু ব্যবসাদার তুমি আর এতকু বুঝলে না? আমি তো শালা তোমার আত্মসাৎ করতে বসে নেই। ওবে যা দেবে তার চেয়ে আমার পাঁচ বেশি! মণিকান্ধন সে কথা কাল সফস্‌স্‌ জৈনকে জানিয়ে দিয়েছে। তুমি শালা লাখ টাকার সরকারি কন্ট্রাক্ট পাওয়ার খান্দায় আছ আর এখনও কোন শিবির পূজো দেওয়া দরকার তা বুঝলে না? কালকের মত আরও দশটা পার্টি দিতে হলে গোকে ডেপুটি চিফ ইঞ্জিনিয়ার ব্যানাজীকে গলাতে গেলে। বুঝলি?

নিজের মনে জৈনের গাফিলতি উপহার করতে করতে মণিকান্ধন ফেমেন যেন আত্মতৃপ্ত অনুভব করে। নরম গালে বিলিতি আফগান শেভ্‌ লাগাতে লাগাতে নিজেকে একটু আদরও করে। আফনায় নিজেকে জিত ভেংচায়। এক কাপ চা বা কফি পেলে এখন মন্দ হত না। উম্মির কাজের লোকরা সব আসবে সাতটার পর। সামনের ঘর থেকে কুম্বুনের আয়াটাকে ডাকবে? না থাক। তার চেয়ে বরং উম্মিকেই ডাকা যাক।

খাট বয়্যার এগিয়েও থেমে যায় মণিকান্ধন। বিশ্রী লোভনীয় ভঙ্গিতে ঘূমোচ্ছে উম্মি। পাতলা নাইটির ভেতর দিয়ে উম্মির রোজ দেখা শরীর আরেকবার দেখে মণিকান্ধন। নাঃ, উম্মি সত্যিই সুন্দর। কি রঙে, কি মুখশ্রীতে, কি শরীরের ঠিক ঠিক খাঁজে বউটা তার সত্যিই অ্যানসেট্‌।

মণিকান্ধনের একভাবে তাকিয়ে থাকার জন্যই হক কিম্বা কোন ষষ্ঠ ইন্ড্রের ধাক্কাতেই হক ঠিক সেই সময় চোখ খোলে উম্মি। ঘুম ঘুম গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে প্রশ্ন করে,—‘তুমি উঠে পড়েছ? কটা বাজে?’

মণিকান্ধন খাটের লাগোয়া কুকুট্যান্ড থেকে ডানহিলের প্যাকেট খুলে ধরায়। উম্মি চোখ বন্ধ করে। আবার খোলে।

—‘তুমি আজ কটায় বেরে বে?’

—‘বেরোব।’ মণিকান্ধন আশশায়া হয়,—‘একটু চা খাওয়াবে?’

উম্মি চোখে বৃজ মূখ দিয়ে অজুত আদুরে কিছু শব্দ বার করে,—‘উ উ’

প্লিজ, আমার মাথাটা ভীষণ টিপ টিপ করছে ।’

মণিকান্ধন হতাশ মূখে উঠে দাঁড়ায় । রান্নাঘরে গ্যাস জ্বলছে জল বসায় । ঘাড় দেখে । ছটা বাজতে চলল । সাড়ে সাতটার মধ্যে বেরোতে হবে । ড্রাইভারকে সেই মত আসতে বলা আছে । সাধারণতঃ অন্যান্য দিন সাড়ে আটটা থেকে নটার মধ্যে বেরোয় । অফিস যাওয়ার পথে বুমবুমকে শুলে নামিয়ে দিয়ে যায় । ছেলেটা বেশ রাইট হয়েছে । মাথা খুব সফ্ । তবে মায়ের মত অত রূপ পায়নি । কিছুটা বাগঘোঁষা চেহারা । ওকে দেখলে মাঝে মাঝে নিজের ছোটবেলাকে মনে পড়ে যায় মণিকান্ধনের ।

রান্নাঘর থেকে বুমবুমের ঘর খোলার শব্দ পাওয়া যায় । যাক্ । আয়াটা উঠেছে । বছর তিনেক বঃস থেকেই উর্মি ছেলের অন্য আলাদা ব্যক্তিত্ব বরে দিয়েছে । গত চার বছর ধরেই আ টা বঃস বুমবুমের ঘরে থাকে । পুরোন, বিশ্বাসী, অলস মেয়েছেলে ।

—‘জল বসিয়ে দিয়েছি । চা করে ফেলো তো ।’ আয়াটার উদ্দেশ্যে বঃসগুলো ছুড়ে দিয়ে বুমবুমের ঘরে ঢোকে মণিকান্ধন । তবেই দেওয়ালে পুঁজা বিবেকানন্দ আর রামকৃষ্ণর দিকে তাকিয়ে অনামনস্কভাবে কপালে হাত ঠেকায় । এটা তার একেবারে ছোটবেলাকার অভ্যাস । সে আর উর্মি দুজনে মিলে বুমবুমের ঘর সাজিয়েছিল । দেওয়ালের বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ মণিকান্ধনের আর সুভাষচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ উর্মির ফ্যাসিনেশন্ ।

মণিকান্ধন ফুলের মত নরম ছেলের চুলে হাত রাখে । আর তখনই বাইরে কলিং বেল বেজে ওঠে ।

—‘মঃ ব্যানার্জী, দেখুন তো, আপনার দরজার আশেপাশে কিছু পাঁচছে কি না ।’ ভৌমিকের ব্যস্তসমস্ত ভাবে প্রথমটা ঘোলা হয়ে যায় মণিকান্ধন । পরক্ষণেই পচা দুর্গন্ধটা এসে লাগে তার নাকে ।

—‘উঃ উঃ, কি মরেছে বলুন তো ?’ মণিকান্ধন নাক টিপে ধরে ।

ডাক্তারের পরনে ড্রেসিং গাউন । নাকে সাধা রুমাল, —‘ইস্, কি আন্থেডিক স্মেল্ ।’ এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে গন্ধের উৎস খোঁজেন ডাক্তার ।

মণিকান্ধন দরজার বাইরে এসে দেখে ব্যারিস্টার সেনগুপ্ত আর প্রফেসর চৌধুরীও বেরিয়ে এসেছেন । সেনগুপ্ত এত সকালেও খোপদ্রুত পাজামা পাজাবী পরে আছেন । হাতে জলন্ত চুরুট । মণিকান্ধনেরই সমবয়সী । হাইকোর্টে ভদ্রলোকের বিশাল পসার । বেঁটেখাট চেহারা । চোখের নীচে অ্যালকোহলের ফলস্বরূপ ফোলা ফোলা ভাব । দ্বিতীয় চিবুক গজিরে গেছে । প্রফেসর নীহারবিন্দু চৌধুরী নামকরা একটি কলেজের ইংলিশের প্রফেসর । ইউনিভার্সিটির পেপার সেটার, এক্সজামিনার এবং ট্যাবুলেটেরও বটে । ছ ফুট লম্বা ভাগড়াই চেহারা, চঙড়া কঁধ । গায়ের রঙ্ বেশ কালো । মাথা জোড়া চকচকে টাক ।

এঁরা সকলেই যখন গম্বুজটার উৎস সম্মুখে ব্যস্ত তখন মণিকান্ত লক্ষ্যই করেনি বৃন্দবৃন্দ কখন উঠে বেরিয়ে এসেছে। হঠাৎ বৃন্দবৃন্দের উত্তোজিত চিৎকারে সবাই চমকে তাকায়,—‘এই যে পেরেছি ; এই যে এখানে।’

ছোট বৃন্দবৃন্দ লিফ্টের দরজার এককোণে উঁচু হয়ে বসে আছে। সবাই গিয়ে দেখে, একটা খেঁড়ে ইঁদুর বেকায়দার কোলাপিসবল্ গোটের একেবারে কোণার খোঁজে আটকে মরে পড়ে রয়েছে। এমন বিশ্রী পাঁচ খেয়েছে যে গোট খোলা বন্ধ করার সময়ও নীচে পড়ে যাচ্ছে না। কবে মরেছে কে জানে। কেউই লক্ষ্য করে নি। এখন পচে ফুলে থসথসে হয়ে বিকট গন্ধ ছড়াচ্ছে।

—‘এত বড় একটা ইঁদুর এত উঁচুতে উঠল কি করে?’ বিশ্ময়ে ফেটে পড়ে মৃদুলা। প্রফেসরের শ্রী। —‘আগে একটা জ্ঞানদার ডাকো।’ অনুরূপা ঘরের দরজা থেকে চেঁচান।

মণিকান্তনু সবার কাছে মাপ চেয়ে নেয়,—‘আমায় এক্ষুনি বেরোতে হবে। বড় দেরী হয়ে গেল। প্রীজ্, কিছু মনে করবেন না।’

উম্মি নাইটির ওপর একটা ঝলমলে হাউসকোট চাপিয়ে বেরিয়ে এসেছে। ফোলা লালচে মুখ। বাসি চুল এলোমেলো। পুরুষেরা সবাই আড়চোখে তাকায় তার দিকে। মৃদুলায় এসব দিকে খুব কড়া নজর। মণিকান্তনের কথার সঙ্গে সঙ্গে সে বলে ওঠে,—‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। মিসেস ব্যানাজ্জী, আপনারা ভেতরে যান। ও সাফাই আমরা করিয়ে নিচ্ছি।’

কেসার টেকারকে খবর দেওয়া হয়। কিছুক্ষণ পর সে একটা বাচ্চা ছেলেকে ধরে আনে,—‘সুইপার কোথাও পেলাম না স্যার। এই ছোকরাই ফেলে দেলে দেবে।’

মিশকালো বাচ্চাটার পরনে ছেড়া ঝলঝলে হাকপ্যাণ্ট্। ঝালি গায়ের চাপ চাপ নোংরা ছাপিয়ে পাজিরাগুলো ফুটে রয়েছে। চুল রুদ্ধ। ছেলেটা দেখেশুনে অশুভ এক দাবী করে বসে।

—‘এ যে দেখাচি বাবু গলে পচে প্যাক হয়ে রয়েছে। ওটাতে গেলি খসে খসে পড়বে। দুটো ট্যাকা দিতি হবে।’

খুঁকু একটা প্যাংলা ছেলের দাবী শুনেনে সবাই থ। ডাক্তার ধমক মারে,—‘দুই ব্যাটা, দুটোকা কখন একসঙ্গে চোখে দেখেছিস? ওঠা। আট আনা দেব।’

ছেলেটা গৌ ধরে থাকে,—‘না বাবু, হবে নি কো। দু ট্যাকা নাগবে।’

প্রফেসর ছেলেটার মূখোমুখি দাঁড়ান,—‘দুটোকা আবার কি? একটোকা দেব। তুলে ফ্যাল।’

ছেলেটা তবু গোঁজ হয়ে থাকে। গম্ভীর মুখে ব্যারিষ্টার রায় দেন,—‘থাক, তোকে তুলতে হবে না। একটু পরে সুইপার আসবে। সেই তুলবে।’

অশ্রুত জেদী ছেনেটা ষাড় শব্দ করে সিঁড়ি বেয়ে তরতরিয়ে নেমে যায়।

সব কটা ফ্ল্যাটের দরজা আপাততঃ বন্ধ হয়ে যায়।

সকাল আটটা থেকে দশটা প্রফেসর নীহারবিন্দু চৌধুরী কোচিং ক্লাশ নেন নিজেরই ড্রইং রুমে। জন্মের নোট। দারুন সাজেশন। তাঁর প্রাইভেট ছাত্রদের রেজাল্ট খুবই ভাল। টিউশন ফিও সাধারণ মধ্যবিত্তের ক্ষমতার দূর ধাপ ওপরে। একসঙ্গে পাঁচজন করে, সপ্তাহে দু'দিন সকাল সময়ে পড়তে আসে।

আজ লিফটে উঠতে উঠতে এফজন বলে,—‘স্যামের আবার ফি বাড়ছে, শুনেনিহিস্?’

রোগা চেহারার ঘন কালো চোখের একটি ছেলে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে,—‘কত হচ্ছে?’

অন্য একজন টাইট্ জিন্ পরা ছেলে বলে ওঠে,—‘হি ডিজারভ’স ইট্’। পরীক্ষার আগে কৌশলেন জানতে গেলে দাঁক্ষণা তো একটু মোটা দিতেই হবে।’

লিফট্ থেকে বেরিয়ে এসে এরাও শিউরে ওঠে,—‘এ : কি গম্ব। বি পচলো রে বাবা।’

—‘স্ক্যান্ডালের গম্ব মনে হচ্ছে।’ নাকের কাছে ঠেঁি উঠিয়ে বলে একজন।

প্রফেসরের কিশোরী মেয়ে শকুন্তলা তখন স্কুলে যাওয়ার জন্য বেরোচ্ছে। বাবার ছাত্রদের কথা শুনে যৌবন ছুঁই ছুঁই কিশোরী নাকে রুমাল চেপেই হেসে গাড়িয়ে পড়ে।

ছাত্ররা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। শকুন্তলা আবার একবার শরীর দুলায়ে লিফটে ঢুকে দরজা টেনে দেয়।

এগারটা নাগাদ সুইপার আসে। দেখে শুনেন ছেনেটার চেয়েও সাংঘাতিক দর হাটক —‘দশ রুপিয়া লাগবে।’

অনুরূপা চোখ কপালে তুলে উর্মিকে ডাকেন। উর্মি এতদূরকার ব্যাপারে অত্যন্ত দক্ষ। সে খরখর করে ওঠে,—‘কি বলছ তুমি? সকালে একটা ভেলে দুটো কাস তুলতে চলেছিল।’

উর্মির পরনে এখনও হাউসকোট। জমানার চকচকে চেং উর্মিরে বিন্দু বলে নেয়,—‘নোহি বহুজি। বহুদ গন্দা বাবু। দশ রুপিয়ার কন ভেলে না।’

অনুরূপা ঠোঁট টিপে জমানারের লোভা চোখে তাকান উপভোগ করেন।

উর্মি ঝাঁঝের সঙ্গে বলে,—‘নেই হোগা যাও। আমরা শুই ছেনেটাকেই তাকব।’

এ সমস্ত ছোট খাট চেহারার মিতালী সেনগুপ্ত মার্কেটিং করে ফেরে। নাকে কাপড় চেপে সেও ষাড় নাড়ে,—‘কত চাইছে? দশ টাকা? না ভাই যাও।’

জমাদার চলে যায়। এ সব হুজুগে পড়ে আজ কাজ সারতে একটু দেরীই হয়ে গেছে পারুলের। ঘরে ফেরার মুখে সে দেখে গন্ধের কাঁধ আরও বেড়েছে। প্যাসেজের জানালা দিয়ে একদলা খুতু ফেলে সিঁড়ি দিয়ে সে ছুটে নেমে যায়। নামে আর গল্পগজ করে,—‘আচ্ছা কেপ্পন সব। এদিকে এত পরসার বড়াই। এদিকে নোংরা পরিষ্কার করতে গরীব গুবরোকে কিছু দেবে তাতে কারুর হাত ওঠে নিকো।’

বেলা বাড়ে। গন্ধের দমকও বাড়ে সঙ্গে সঙ্গে।

দুটো বাজে। তমাল ঘরে ঢুকেই প্রথম প্রশ্ন করে,—‘তোমাদের ফ্ল্যাটের সামনে এত গন্ধ কিদের?’

মিতালী ইন্দুর পচার সমস্ত কৃতান্ত শোনায় তমালকে। তমালের চেহারা কিছুটা উড়ু উড়ু। দুঃখী দুঃখী ভাব। চোখদুটো মায়াবী। সে বিখ্যাত এক সংবাদপত্রের সাংবাদিক ছাড়াও বালা সাহিত্যের একজন উঠতি কবিও বটে। কাঁধের খোলা থেকে তমাল রোগদার মত একটা ছোট চ্যাপটা বোতল বাইর করে। মিতালী ছুটে এসে হাত চেপে ধরে,—‘আজ থাক্ খেয়ো না। আমার আজ সকাল থেকে ভীষণ গা গোলাচ্ছে।’

‘মাঃ বাবাঃ।’ তমাল অবাক চোখে তাকায়। মিতালী গুর গা ঘেঁষে বসে। সে উর্মির মত রূপসী না হলেও, আবেশের ছটা তারও কম নয়। কচি কলাপাতার মত চকচকে তার ঈষৎ চাপা গায়ের রঙু। ঘন কালো চোখ। ছোটখাট চেহারা। সব মিলিয়ে তার মধ্যে এমন কিছু আছে যা পুরুষদের টানবেই।

মিতালী তমালের কাঁধে হাত রাখে,—‘বিশ্বাস করো, সকাল থেকে আমার শরুই গা গোলাচ্ছে। উঃ কি ভীষণ পচা গন্ধ।’

তমাল মিতালীকে বকে টেনে নেয়,—‘মিতু, আমার ছোট মিতু, পাগল মিতু। গন্ধ কোথায় নেই? আমাদের গোটা সমাজটাই তো এখন পুঁতিগন্ধময়।’ —‘তোমার কবিত্ব রাখো।’ মিতু তমালের কোলে শূন্যে পড়ে,—‘আজ আমার কিছু ভাল লাগছে না।’

—‘ব্যারিস্টার সাহেবের সঙ্গে আবার ঝগড়া হয়েছে নাকি? মারধোর হয়েছে আবার? না কি বেশি পিরীত চলছে? কোন্টা?’

—‘সব সময় ইয়াকি ভাল লাগে না যাও।’

তমাল হাসতে থাকে,—‘আচ্ছা পৃথিবী। তোমার ব্যারিস্টার স্বামী কোটে দাঁড়িয়ে রোজ কত জটিল কেস জিতছেন।’ একটু থেমে প্রশ্ন করে,—‘আচ্ছা মিতু। তোমার স্বামী কোন জটিল বৈবাহিক কেস করেন নি?’

মিতালীর দৃষ্টি চোখের কোলে জল টলমল করে ওঠে। তমাল তার খোলা চুলে হাত বোলায়,—‘তোমার স্বামী কাল একটা বিরাট হৈচৈ ফেলা কেস জিতে গেছেন শুনেন?’



মিতালী চূপ করে থাকে ।

—‘বিরিট জটিল একটা রিপ কেস্’। একটা ঘোল বছরের শুল গাল’কে দু’তিনটি বড়লোক তনয় মাস্’ রিপ করেছিল । মেয়েটির বাড়ির অবস্থা তেমন ভাল না । পদূলিশও প্রচুর চেষ্টা করেছিল কেসটা খামাচাপা দিতে । তবু ভদ্রলোক মানে মেয়েটির বাবা লড়েছিলেন । কিন্তু যা হয়, আই উইট্‌নেস্’ গুলুগুকে পর্যন্ত তোমার পতিদেবতা হোস্টাইল কবে ছাড়লেন । সত্যি ক্যালিবার আছে বাটে ব্যারিষ্টারের । এখন ওর দক্ষিণা কত খাচ্ছ ?’

মিতালী তাচ্ছিল্যের সুরে উত্তর দেয় —‘বোধহয় সিক্সটি জেম্’ ।’

— আরও দশ বাড়বে ।’ তমাল গম্ভীর ভাবে রায় দেয় ।

মিতালী হঠাৎ হু হু করে কঁদে ফেলে, —

—‘আমায় তুমি বাঁচাও তমাল । আমি আর পারছি না । একটা ব্যাংকিং’ইন, ইম্পোটেণ্ট্’ লোক । ও আমায় কিছু দিতে পারে নি ।’

হাসি পায় তমালের । এ ধরনের কথা এর আগে সাংঘর্ষিকতার শব্দেই সে । এতদিনের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে মে মিতালীকে মোটামুটি বুঝে গেছে । একটু বেশি ছি চকাঁদুনে । থাক্, কাঁদুক একটু । কাদলে বিছানায় মোটাভটা শরিফ থাকে মেয়েটার ।

হাসি চাপতে তমাল ঠোঁট কামড়ায় । আরে বাবা, যতই কাদ আর গালাগালি দাও, তুমি তোমার ধনী স্বামীটিকে ছেড়ে কিছুতেই বেরিয়ে আসতে পারবে না । নিউমার্কেটে তুর্কনেই আধখানা মার্কেট বিনে আনার লোভ তোমার অনেক বেশি । সব কিছুই বুঝে শব্দে ঠাণ্ডা মাথায় তুমি একদিন আমায় ছেড়ে ব্যারিষ্টার সাহেবকেই বেছে নিয়েছিলেন । তোমার খেয়াল মেটাবার মত ক্ষমতা তমাল বসু রায়দের মত পুরুষদের নেই, তা তুমি বেশ ভাল মতই বোঝ সুন্দরী ।

কাদতে কাদতেই তমালের বুকে মিশে যেতে চায় মিতালী । তমালও সম্মত নহুঁ করে না । মিতালীর ছোট্ট শরীরে রোজকার জৈবিক নিয়মে তুর্কি যেতে যেতে হঠাৎই আজ মিতালীকে একটু আঘাত করার ইচ্ছে হয় তমালের । বিশেষ কোন ঘনিষ্ঠ মনোভবে আচমকা সে বলে বসে,—‘মিতু জানো, আমি না বাবা হতে চলেছি ।’

মিতালী ছিটকে সরে যায় । তার আদর খাওয়া চোখে মন্থে সঙ্গে সঙ্গে হিংস্র ভাব ফুটে ওঠে, —‘বলো নি তো আগে ?’

—‘বলিনি । কারণ আগে নিজেই জানতাম না । কালই ডাক্তার বনফার্ম’ করেছে সন্জাতা প্রেগ্‌নেণ্ট্’ ।’ তমাল যেন মিতালীর মন্থের কোন ভাব পরিবর্তনকে গ্রাহ্যের মতোই আনতে চায় না ।

মিতালী আহত সাপের মত ফোঁস ফোঁস করে,—‘তুমি আমায় বিব্রে করেছে ।’

তমাল ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় । নিজেকে গর্দাচ্ছে নিতে নিতে তার চোখ যায়

পাশের লম্বা সো কেসের দিকে। কাচের র্যাকে ব্যারিস্টার সেনগুপ্ত হাসিমুখী ছবি। লম্পট, মদ্যপ, যশবান মানুষ। এই লোকটির সঙ্গে সোনাগাছিতে একদিন মৃধোমুখি হয়ে গিয়েছিল তমাল। দুজনেই মৃদু স্বরিয়ে পরস্পরকে না চেনার ভান করেছিল।

তমালের হঠাৎ ভীষণ বমি পায়। বাইরের পচা গন্ধটা যেন ভেতরে ঢুবে পড়েছে। ভীষণ ঘেন্না হয় তমালের নিজের ওপর, মিতালীর ওপর, ব্যারিস্টারের ওপর, গোটা বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ওপর। ক্ষিপ্ত মিতালীকে একা রেখে, সদর খুলে পচা সেহ দুর্গন্ধের ভেতর হঠাৎই বেরিয়ে আসে তমাল।

শেষ পর্যন্ত সম্ভেবেলা পারুলবালা আবার সেই ছেলোটিকে ডেকে আনে। এবার সঙ্গে তার মা আসে। মা, ছেলে দুজনেই রাস্তায় ভিক্ষে করে খায়। ফুটপাথেই থাকে। পারুল আসার আগে মোটামুটি শিখিয়ে পড়িয়ে, বুদ্ধি দিয়েই আনে তাদের। খালি গায়ে আটফাটা শাড়ি কোনরকমে জড়ান, একমাথা শনের নুড়ির মত চুল ছেঁেঁর মা পরিষ্কার জানিয়ে দেয়,—‘পনের টাকার কম হবে নি।’

মণিকান্ধ এখনও ফেরেনি। উমি ডুইংরুমে একা বসে টি.ভি দেখাছিল। বাইরে লোকজনের গলা শুনেন সে বেরিয়ে আসে। মৃদুলা বলে,—‘শুনছেন এরা কি বলছে? বলে পনের টাকা দিতে হবে।’

উমি চোখ ঘোরায়,—‘সে কি গো? তোমা ছেলে তো সকালে দুটাকায় সাফ করছিল।’

ছেলের মা রুদ্ধ মুখে ঘাড় দোলায়,—‘ও কচি ছেলে। কি বলতি কি বলেচে। দ্যাখেন না গিয়ে কেমন ফুইলো উটেচে। ওকি ওই কচি ছেলে একা তুলতি পারবে? আমরাই হাত নাগাতে হবে।’ তারপর একটু উদাস ভাবে বলে,—‘আমাদেরও তো নাইন্থের শরীল বোর্দি। যেম্মা পিভি আছে। দ্যাখেন সাদা পোকা একেরে কিলবিল করতিচে।’

অনুরূপা ঘরের দরজা থেকে হতাশ গলায় বলেন,—‘উপায় নেই মিসেস ব্যানার্জি। পা চাইছে এখন আমাদের তাই দিতে হবে। সারারাত তো আর ষ্ট্রাকে ওভাবে পড়ে থাকতে দেওয়া যায় না। উনি তো ওই গম্বের চোটে আজ অসুস্থই হয়ে পড়েছেন। সম্ভেষ চেষ্টা করে যেতে পারলেন না।’

মৃদুলা মনে মনে হাসে। ডাক্তারের শরীর খারাপের আসল কারণটা সে শুনছে। পারুল বিকেলে কাজে এসে সব বলেছে তাকে। দুপুর তিনটে নাগাদ পাড়ার কিছুর ছলে এসেছিল ডাক্তারকে ডাকতে। এ পাড়ারই পুরোন বাড়িগুলোর একটাতে কারুর হাট এটাক হয়েছে।

ছেলেদের ডাক শুনেন ডাক্তার নাকি প্রথমেই প্রশ্ন করেছিলেন,—‘বাড়ি গেলে আমার ফিস্ কত জানেন তো?’

বাস্। তাতেই ছেলেরা মারমুখী হয়ে ওঠে। প্রচুর মৃদু খরাপ,

লিগালাজ। কলার ধরে প্রায় প্রায় টানতে টানতে নিয়ে যায় ডাক্তারকে।  
মন ওই সব ছেলেদের পেছনে লাগা? ওদের কখনও ঘাঁটিতে আছে? সেই  
তা তোকে সুড় সুড় করে যেতে হল। বিনে পয়সায় নাকি রুগীও দেখে  
সেঁচিস। সব জায়গায় দেমাক দেখালে চলে? জায়গা বদলে দেখাতে  
য়।

মনেক দরাদরির পর ছেলের মা বারো টাকাতো রাজি হয়। সে আর তার ছেলে  
দুজনে মিলে ভাগে ভাগে পচা ইঁদুরটার শরীর খুলে আনে গেটের ফাঁক  
থেকে। কাগজের মোড়কে পাকিয়ে পাকিয়ে তোলে।

একটা ফ্ল্যাটেরই দরজা তখন বন্ধ। শুধু ছোট বুমবুম কুড়ি নব্বয়ের কী  
হালে চোখ লাগিয়ে সবার অলক্ষ্যে একা, অবাক বিষময়ে সমস্ত ব্যাপারটা  
প্রত্যক্ষ করে যাচ্ছে।

## কুকুরের ভাষা

### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

প্রিয় সর্দারমল, আমি এখন কিছুদিন ধরে কুকুরের ভাষা শিখছি। আমার কুকুরটার নাম আইক। আমার বড় প্রিয়। আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ডাক নাম আইক, কিন্তু তার সঙ্গে এর কোনো মিল খুঁজতে যাসনি। আইক নিছক একটা শব্দ। যেমন ইলবল, আজের্শ্টিনা, হলুদ, প্রেম, স্ট্রাইক, ঝাড়, দেবদারু, টাকা—উহুঃ, টাকা নয়। টাকা শব্দ না অর্থ।

মানুষ কুকুর পোষে—তারপর কুকুরকে মানুষের ভাষা শেখাতে যায়—এটা আমার হাস্যকর লাগে। মানুষের ভাষা বলতে ইংরেজি ভাষা। অনেক হাড়হাভাতে পরিবারেও লেড়িকুত্তাকে লোকে বলে, জনি, কাম্‌হিয়ার, ভুলো, গো, গো। পাখি পুষলে তাকে শেখানো হয়, ময়না, বলো, রাধাকৃষ্ণ রাধাকৃষ্ণ। আর কুকুর পুষলে, জনি, জনি, সিট ডাউন, সিট ডাউন, জনি।

ইংরেজি বা বাংলা যাই হোক, আমি মানুষের ভাষা মানুষের জন্য ও কুকুরের ভাষা কুকুরের জন্য আলাদা রাখতে চাই। বাণীর সুর কিংবা বাণীওয়ালার হাতের নড়াচড়া, এর কোনটাতে সাপ মূগ্ধ হয়—সে সম্পর্কে আমি এখনও মীমাংসার আসতে পারিনি।

আইক আমার সঙ্গে সঙ্গে, কখনো পাশে কখনো সামনে ছুটে যাচ্ছে, শিকল ছাড়া, আমি নদীর ধার দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলুম। বেশ দূরে, পাকুড় গাছটার কাছে, আর একটা অপরিচিত কুকুর এক ঠ্যাং তুলে খুব ব্যস্ত—আইক ওটাকে দেখতে পারনি। বস্তুত সেই কুকুরটার ঠ্যাং-তোলা ভিস্টিটাই আমার কাছে আশ্চর্য বলে মনে হয়, আমি অজান্তেই চোঁচ'য় উঠলুম, আইক, লুঃ লুঃ লুঃ। সঙ্গে সঙ্গে আইক আমার দিকে তাকালো, আমার চোখ অনুসরণ করে দেখতে পেলো সেই কুকুরটাকে—চাপা গর-র্-র্ শব্দ তুলে আইক আবার তাকাল আমার দিকে। আমি ফের বললাম, লুঃ লুঃ লুঃ—আইক বিদ্যুতের মতন ছুটে গেল। সেই কুকুরটার সাইজ ছোট ছিল, আইক তাকে ধরতে পারলে—যদি মাদি না হয়—তবে কামড়ে ছিঁড়ে একেবারে শেষ করে ফেলতো—কিন্তু সেই সাদা রঙের কুকুরটা, কোনো দৈবদৃশ্যের মতন হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়।

আমি চিন্তিত হয়ে পড়ি অন্যাকরণে। আমি সর্বসমেত তিন রকম মানুষের ভাষা জানি, কিন্তু তার কোনটাতেই লুঃ লুঃ লুঃ জাতীয় শব্দ নেই। আইকও কখনো এত নরম শব্দ উচ্চারণ করে না। তবে আমি ওটা বললাম কেন, এবং আইক বললো কি করে? এও কি সেই বাণীর সুর ও বাণীওয়ালার হাত নাড়ার ধাঁধা? অন্যমনস্কভাবে আমি নির্জন নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে ছড়ু ছড়ু

শবে একটু আগে অন্য কুকুরটা যা করছিল, সেই কাজ করতে লাগলুম, আইক  
যেন খুব আনন্দ পেয়ে আমার চারপাশে দৌড়ে দৌড়ে ঘুরতে লাগলো ।

কুকুরের সবচেয়ে দোষ এই, সব সময়ে সে পায়ে পায়ে ঘোরে, কিছতেই সঙ্গ ছাড়ে  
না । অপ্রত্যাশিতভাবে তিনতলার 'চলেকোঠার' শিখা এসে উপস্থিত দুপুর-  
বেলা, বিব্রতভাবে বললো, ও আপনি এখানে ? ভেবেছিলাম মন্দিরা এখানে  
থাকবে, ... মন্দিরা কোথায় ? আমি তখন আইকের গা থেকে এঁটুলি বাছছিলাম,  
তাকে ছেড়ে খপ্প করে শিখার হাত চেপে ধরে বললুম, মন্দিরা নেই, কিন্তু  
আমি আছি । শোন—। শিখা ঈষৎ হাসি, কিছটা ভয় ও বেশ খানিকটা  
অহংকারের সঙ্গে বললো, কি, কি বলছেন ? হাত ছাড়ুন । আমি ওর হাত  
ছেড়ে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে, প্রার্থনার ভঙ্গিতে আমার হাত জোড় করে, ওর ঠিক  
ভুরু সন্ধিতে স্থির দৃষ্টি রেখে, মানুষের কাতরতম কণ্ঠে বললাম, শিখা, আমি  
তোমাকে চিনি না, আর সময় কত কম...

শিখা মুখখানা একটু বাদিকে ঘুরিয়ে গর্জন তেলের মতন দুপুরের রোদ  
মাখলো ! তারপর সংক্ষিপ্তভাবে বললো, তাহলে আমি চললাম ।

কী কথার কী উত্তর ! ও যেন আমার কথা শোনেইনি, কিংবা বুঝতে চায়  
না । আমি তৎক্ষণাৎ হাঁটু গেড়ে দাঁড়িয়ে দু'হাতে ওর কোমর জড়িয়ে ধরে  
আকর্ষণ করলাম, শিখা ছটফটিয়ে উঠলো, আমি ওর খোলা পেটের ফর্সা  
জায়গায়, ঠিক ওর নাভিতে—আজকাল নাভির নিচেই শাড়ি পরার রেওয়াজ—  
আমার মুখখানা চেপে ধরলাম, এলোমেলো ব্যাং হাতে পৌছবার চেষ্টা  
করলাম উরুর দিকে—মোটাই বেশী সময় নেই, ছাতে বড় মাসিমা যে-কোনো  
মুহূর্তে বাড়ি শূকোতে দিতে আসতে পারেন—তাংলে তো আর হাত-পা  
গড়াটিয়ে বসে থাকলে চলে না—খোলা, স্বাধীন যে কটা মুহূর্ত পাওয়া  
যায়, তা নষ্ট করার কোন মানেই হয় না, শিখা নিজেকে  
সামলাবার কিংবা ছাড়াবার চেষ্টায় পড়িমরি, আর কুকুরটা—  
এইসময় উঠতে চাইলো আমার কোলে, ভুক-ভুক-ভুক—ঘেউ-উ-উ লম্বা  
ভাবে ডেকে উঠলো, আমি কোনক্রমে একটা হাত একটুক্ষণের জন্য ছাড়িয়ে  
আইকের মাথায় চাঁটি মেরে বললুম, এই, এখন যা, যা বলছি । আইক  
শুনলো না, দুটো থাবা আমার ঘাড়ে তুলে দিতে চাইলো—আইককে আমি  
খুন বরে ফেললেও সে আমাকে কামড়াবে না জানি—কিন্তু ঐ সময়ে তার  
আদেখলেপনা অসহ্য—কিন্তু তখন আমার দুটি হাতের একটিকেও সামান্য  
ছুঁতে দেবার উপায় নেই, ভীষণভাবে খুঁজছি শিখাকে, যেন শিখার শরীরের  
ঠিক কোন জায়গায় শিখা তা না জানলে আমার চলবেই না । ওর বুকে,  
কোমরে, উরুতে আমার সেই খোঁজাখুঁজির নিশ্বাস, আর তখনও সেই রকমই  
হাসি, কিছটা ভয় ও বেশ খানিকটা অহংকার মেশানো গলায় শিখা বলছে,  
ছাড়ুন, ছাড়ুন, আপনার পায়ে পড়ি, এ-রকম জানলে... লক্ষ্মীটি, প্রিজ, আপনি

এ-রকম অসভ্য, ছোটলোক—শিখার হাত থেকে সব বইগুলো ছাড়িয়ে পড়েছে, বারবার ও চোখ ফিরিয়ে দেখছে—ছাদে আর কেউ আছে কিনা কিংবা দুরের কোনো বাড়ী থেকে দেখা যাচ্ছে কিনা—সেদিকে আমিও নজর রেখেছি, কিন্তু ঘাড়ের ওপর আইক এমন ঝটাপটি লাগিয়েছে যে অসহ্য—খুশী না রাগ—কিসে যেন সে গর-র-র শব্দ করে লাফাচ্ছে। শিখাকে মাটিতে শুইয়ে এর আগুনের হুকাময় ঠেটি দুখানা আমার ঠেটি চেপে ধরে আমি অতি কষ্টে সার্কাসের খেলোয়াড়দের মতন শরীর বারিকয়ে আইককে একটা লাথি কষিয়ে গা থেকে ঝেড়ে ফেলেছি, ছিটকে পড়ে আইক একটু হিংস্রভাবে চেঁচিয়ে উঠলো, ঘ্যাঁক্। ঘেউ-উ, ঘেউ-উ, ঘেউ-উ। এত বিরক্ত লাগলো, আমিও একবার মূখ্য তুলে দীত খিঁচিয়ে বললাম, ঘ্যাঁক। ঘেউ-উ, ঘেউ-উ, ঘেউ-উ। সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য ফল ফললো। আইক আমার দিকে কুৎকুতে চোখ মেলে লেজ গুলিয়ে ধর ছেড়ে বোঁরিয়ে গেল। সেই প্রথম আমি কুকুরের ভাষার ফল পেলুম। আইক ছাতে ছোটোছোটো করতে করতে হঠাৎ আবার ডেকে উঠল, ভুক, 'ভুক্ ভুক্। সাংকোঁতক ডাক, এ ডাকের মানেও আমি বুঝলুম। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, দ্রুত উঠে শিখা পোষাক সামলে নিয়েছে, ক্রুদ্ধ ভ্রূভাজ করে শিখা বললো, অসভ্য কোথাকার, আমার সেফটিনটা কোথায় গেল, দিন খুঁজে দিন।

দোহাই সুবিমল, এর থেকে তুই বার্লিন ক্রাইসিসের কোনো রূপক খুঁজতে যাস না। কেন একথা বলছি, তার একটা কারণও আছে। আজ সকালবেলা দীনবন্ধু সরকার এসেছিলেন এ-টা লোভনীয় প্রস্তাব নিয়ে—আমি যদি আমার বন্ধু তপনকে ধরে মধ্যমশ্রীর বাড়িতে (জানিস তো) আমাদের তপন মধ্যমশ্রীর কী রকম যেন ভাগে। ওঁকে নিয়ে যাই, বাড়িভেই—অন্য কোথাও নয়—মধ্যমশ্রীর সঙ্গে ওঁর কি একটা গুঢ় প্রয়োজন আছে—যা আগাকে বললেন না—তাহলে দীনবন্ধু সরকার ওঁর ঘাটশীলার বাগান বাড়িটা আমাকে এক মাসের জন্য বিনামূল্যে ব্যবহার করতে দেবেন। প্রস্তাবটা এমন চাঁছাছোলা ভাষায় আসেনি, আশ্চর্যটা আমড়াগাছির পর এই নিশ্চয় বোঁরিয়ে এলো। ঘাটশীলার শব্দ এক মাসের জন্য একটা বাগান বাড়ি পেয়ে আমি কী করবো একলা একলা? অথচ একেই তো লোভনীয় প্রস্তাব বলে, তাই না? হ্যাঁ কিংবা না কিছই স্বীকার না করে আমি প্রস্তাবটা নিয়ে মনে মনে খেলা করতে লাগলুম। তপনকে এই অনুরোধ করা তো কিছই না আমার পক্ষে। কিন্তু কাজের গুরুত্ব অনুষঙ্গী মূল্য। কি দরকার ওঁর? ঘাটশীলার বাগান বাড়িতে একমাস—খুব বেশী কি? ভাড়া লাগবে না, কিন্তু একমাস সেখানে থাকার অন্যান্য খরচ কে দেবে? এর বদলে আমার ভাইয়ের চাকরিটা—

এই সমস্যা আইক লেজ নাড়াতে নাড়াতে ধরে ঢুকেই দীনবন্ধু সরকারকে শুনতে লাগলো। দীনবন্ধু শিউরে উঠলেন, পাংশদ মূখে বললেন, এটাকে

সরিগে নিন্ মশাই, আমি কুকুর একদম সহ্য করতে পারি না ।

আমি অভয় হাসি দিয়ে বললুম ও কিছ্ করবে না । আইক খুব ভালো ছেলে.  
মানে, ভালো কুকুর—

—আইক ? ঐকি অশুভ নাম । ভন্দরলোক মরতে বসেছেন, তার নাম নিয়ে  
এ রকম অপ্রস্থ্য—সত্যি ব্যাড টেণ্ট ।

—কোন ভদ্রলোক মরে গেছেন ? আমি খাঁটি বিশ্বময়েই জিজ্ঞেস করেছিলাম ।  
আমার সত্যিই খেয়াল ছিল না । এখানে কাগজ পাওয়া যায় না ঠিকমতন ।

—আইসেনহাওয়ার । নামটা বদলান । এ-সব ঘরোয়া ব্যাপারে আমেরিকাকে  
টেনে আনবেন না ।

আমি হাসতে হাসতে বললাম, নাম বদলাবো ? ঠিক আছে, আপনি এই  
কুকুরটাকে গোলাপ ফুল বলে ডাকুন না ।

আমি আইকের বকলস ধরে টেনে এনে আলতোভাবে ওর ঘাড়ে একটা চাপড়  
মারলাম । কুই, কুই ঘড়র ঘড়র শব্দে আইক ডাকলো । প্রথমটা আমি  
বুঝতে পারিনি । তারপর আইক আমার কোলের ওপর দু'পা দিয়ে দাঁড়িয়ে  
সোজা আমার মূখের দিকে চেয়ে ফের ঐ শব্দ করলো । এবার আমি স্পষ্ট  
বুঝতে পারলুম, আইক বলেছে সাবধান, সাবধান লোকটা ভালো না । লোকটা  
ভাল না । আমি মনে মনে বললুম, তাতো জানিই । কেই বা ভালো, তুই  
ভালো, আমি ভাল ? অপ্রত্যাশিতভাবে আমার মূখ দিয়ে বেরিয়ে এলো ঘ্যাঁক  
ঘ্যাঁক ঘ্যাঁক ঘ্যাঁক । আইক চাঁকিতে ছুটে গিয়ে দাঁনবশ্দ্দ সরকারের ওপর  
ঝাঁপিয়ে পড়লো । উনি লাফিয়ে উঠতে গিয়ে চেয়ার উল্টে পড়ে যেতেই—

নাঃ, বুঝলি সুবিমল, আমাকে কুকুরের ভাষা শিখতেই হবে । নইলে কুকুর  
পোষার কোনো মানে হয় না । ইতি তোর পরিতোষ ।

প্রিয় পরিতোষ, তোর চিঠি পেলাম । শিখার সঙ্গে তুই যে ওরকম ব্যবহার  
করেছিস—তাতে আমি মর্মাহত হয়েছি । তোর কাছ থেকে ওরকম ব্যবহার  
আশাই করিনি । আমি ভেবেছিলাম, তুই 'ফেরার-গেম'-এ বিশ্বাসী । ওরকম  
ছাদের ঘরে একা পেয়ে অতর্কিত বর্ববের মতন ব্যবহার, তুই কি পাগল হয়ে  
গিয়েছিস ? মফঃস্বলে পড়ে আছিসই বা কেন ? শিখাকে আমরা দু'জনে  
ভালোবেসেছিলাম—তার মানে অবশ্যই এই নয় যে শিখাকে আমরা দু'জনে  
সমান ভাগে ভাগ করে নেবো । কোনো মেয়ে রাজী হয় না, অস্বস্ত প্রকাশ্যে ।  
সুতরাং শিখাকে যে কেউ একজন চাই, তার জন্য আমি সসম্মদ ধৈর্যে অপেক্ষা  
করেছিলাম । কিন্তু তুই শিখার নিয়ম মানিস নি । সব খেলারই একটা না  
একটা নিয়ম আছে, নইলে সেটা হুটোপুটি হয়ে যায় । জীবনটা হুটোপুটি  
নয় । অবশ্য তুই যতখানি বাড়িয়ে লিখেছিস—অতটা কিছ্ই হয়নি । শিখার  
সঙ্গে এর মধ্যে আমার একদিন দেখা হয়েছিল । ও যা বললো, তাতে বুঝলুম,  
তুই চিলেকোঠায় ওকে একা পেয়ে ওর হাত ধরে টেনেছালি, ওর বুকে হাত

দেবার চেষ্টা করেছিল—এই সময় কুকুরটা খুব চেঁচাতেই মাসীমা ছুটে আসেন। শিখা খুব আঘাত পেয়েছে। শূনে আমারও রক্ত গরম হয়ে গিয়েছিল—ভাগিস সে সময় তুই সামনে ছিল না। নিজেকে এখনও সামলাবার চেষ্টা কর। ইতি সুবিমল

সুবিমল, যাচ্চলে, এসব কি লিখেছি। তুই আমার চিঠিটা কিছই বুঝতে পারিসনি, দেখাছ। শিখার কথা এর মধ্যে এলো কি করে? আমি তো তোকে লিখেছিলাম কুকুরের ভাষা সম্পর্কে। শিখার ব্যাপারটা তো আর কিছই না, একটা উদাহরণ মাত্র। শিখার বদলে যে কেউ হতে পারতো—ছাদের ঘরে নির্জন দুপুরে, জ্বলন্ত সূর্য আর অর্ধলুপ্তচাঁদ এক আকাশে আড়াআড়ি—তখন যদি একটি মেয়ে আসে, মনে কর পাঁচ মিনিট আঠেরো হাজার বদ্বন্দ—এই সামান্য সময়ে শরীর ছাড়া আর কিছতেই জীবন খোঁজাখুঁজি সম্ভব নয়—এমনকি কোনো সীমান্ত সমস্যাও পাঁচ মিনিটে মেটে না, তখন যদি আমি মেয়েটির—যে-কোনো মেয়েই হোক না কেন, পোষাক না খুলেও তার সমস্ত শরীরটা স্পর্শ করে বিদ্রুতের তরঙ্গ পাই, এবং সেও খেলাচ্ছলে আমাকে বাধা দেয়—এতে পৃথিবীর কারুরই কোনো ক্ষতি হয় না, একটি পালকও খসে না, মনুষ্য সমাজে একটু চিড়ও খায় না—কিন্তু দুটো শরীর টনকো হয়ে ওঠে—পঞ্চাশ দিনের ব্যর্থতা ঐ পাঁচ মিনিটে মিলিয়ে যায়—আইককে এই কথাটা আমি বোঝাতে পেরেছিলুম, কিম্বা ও আমাকে বুঝিয়েছিল—সেই বিষয়েই আশ্চর্য হয়ে তোকে লিখেছিলুম। এর মধ্যে শিখাকে অপমান করা কিংবা তোকে রাগানোর প্রসঙ্গ আসে কিসে?

হ্যাঁ, যা বলছিলুম কুকুরের ভাষা এর মধ্যে আমি অনেকটা শিখে গেছি। খুব শক্ত না, বুঝালি। স্বয়ং ধর্ম কুকুরের ছন্দবেশ নিয়ে ঠিকই করেছিলেন। কুকুরের চরিত্র ধর্মের মতনই সরল। মানুষের ষড়রিপূর বদলে কুকুরের রিপূ মাত্র তিনটি। কুকুরভাষায় নবরসের বদলে রসও মাত্র তিনটি। প্রত্যেক কুকুরই এক্সজিস্টেনশিয়ালিস্ট। ওরা ব্যঞ্জনবর্ণের চেয়ে স্বরবর্ণ বেশি ব্যবহার করে। কাঁধে বোঁচকাওয়ালা যে-কোনো লোককেই কুকুর ঘোরতর অপছন্দ করে। কুকুর অশরীরীদের দেখতে পায়। দেখাবি, একটা কুকুর চুপচাপ বসে আছে, হঠাৎ এক ঝলক হাওয়া বয়ে গেল—আর কোনো পশু-প্রানী ধারে কাছে নেই—তবু কুকুরটা তারস্বরে ডেকে উঠলো। এসব কথা শূনে তোর কি কিছ মনে পড়ছে? আইক এত ভালো কুকুর যে আমাকে ওর ভাষা শেখাবার বদলে আমার কাছ থেকে অতিরিক্ত কোনো প্রশ্ন দাবি করে না। মাঝে মাঝে আমি ওকে আমার খোলা পা চাটতে দিই। তাতেই খুশী। আজ এই পর্যন্ত।—তোর পরিতোষ।



প্রিয় পরিতোষ ।

ঘ্যাক ঘ্যাক ঘ্যাক । ঘ্যা ঘ্যা ঘ্যা ঘ্যা ঘ্যা । খেউ-উ-উ-উ, খেউ-উ-উ । পর  
র্-র্-র্ ঘ্যাক্ ঘ্যাক্ ।

ও-ও-ও ঘাউ ঘাউ ঘাউ ।

বা-বা-বা-ঘাউ । বা-বা-বা-ঘাউ । ইতি—সুবিমল

প্রিয় সুবিমল, তোর চিঠি পড়ে আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না । বন্ধ-  
বান্ধবদের মধ্যে এরকম ভুল বোঝাবুঝি সত্যিই খুব খারাপ । তুই যে  
লিখেছিস, আমি তোর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, তার কোন মাথামুণ্ডুই  
আমি খুঁজে পেলাম না । প্রথমত, তোর সঙ্গে আমি কোনদিন কোন সতর্ক  
করিনি ! করে থাকলেও, সংবিধানের ১৪৭ ধারার গ উপশাখা অনুযায়ী  
‘হায়েন এ নেশান্ অর এ সম্ভ্যরেন স্টেট—অর্থ’ৎ আমাদের শাস্ত্র অনাযায়ী,  
‘প্রমে ও রণে যে শর্ত মানে, সে নির্বোধ । আমি অবশ্য এ দূতোর কোনটাতেই  
জড়িয়ে পড়িনি কিন্তু ঐ যে পাঁচ মিনিট সময়ের কথা বলেছিলাম, সেই মহাদল্ভ  
পাঁচ মিনিটের মধ্যে নিহিত আছে এই বস্তু বিশ্বের নির্বাচিত সত্য । অর্থ’ৎ  
Penchance he for whom this Bell tolls may be so ill, as  
that he knows not it tolls for him—’আশা করি এ সব তোর জানা  
সাথে, আমি মৃত্যুর কথা বারবার মনে করিয়ে দিতে চাই না । মনে পড়লে,  
তুই বুঝতে পারতি, নির্জন ছাদে ঐ একই আকাশে বিরাজমান জ্বলন্ত সূর্য ও  
ব্রহ্মলুপ্ত চাঁদের দৃশ্যে—তুই কিংবা আমি যে হোক, শিখা কিংবা লেখা কিংবা  
মর্ণ কিংবা শাস্তা—যে-হোক, ঐ পরম পাঁচমিনিটে একটা ভাষা শিক্ষা করা  
স্বকার । আমি হঠাৎ সেই ভাষা শিখোঁছিলাম—শিখার গায়-টায় হাত দেওয়া  
স্বান্তর—ও তো একটা মিডিয়াম মাত্র । আচ্ছা বাবা, আমি কথা দিচ্ছি, এখন  
থকে আমি চাঁদ কিংবা সূর্যকে নিয়ে ভাষা-শিক্ষা চালাবো, আমি জানি শরীরের  
ধ্যে ওদেরও পাওয়া যায় । আর একটা কথা মাঝরাতে মানুষ যখন ভয় পায়,  
তখন তার সেই ভয়ের মধ্যে একটা কুকুরের ডাক মিশে থাকে । ইতি—

তোর পরিতোষ

চিঠিখানা খামে মূড়ে সুবিমলের ঠিকানা লিখে পরিতোষ বাইরে বেরিয়ে  
এলো । হুইশ্লে দিতেই আইক ছুটে এলো । সামান্য দূরে লালরঙা চিঠির  
পত্র, সেখানে চিঠি ফেলে পরিতোষ এগিয়ে গেল হালকা পায়ে । বাচ্চা ঘোড়ার  
তন ফুরফুরে গতিতে ছুটেছে আইক ।

পাঠ পেরিয়ে এলো একটা নদীর ধারে । নদীর ওপর ঝুঁকে আছে হেমন্তের  
শব্দ্য । নির্জনতারও একটা শব্দ আছে, সেই শব্দে চরাচর আচ্ছন্ন । কদমগাছ  
থকে করেকটা কদম ফুল পেড়ে নিয়ে আইক আর পরিতোষ লোফালুফি খেলতে

লাগলো। দূরে একটি মেয়ে হাই-ল্যান্ডার-চেক রঙা ব্যাগ নিয়ে একটু ঝুঁকে ঝুঁকে হাঁটছে। পরিতোষ বিস্মিতভাবে চেঁচিয়ে উঠলো, আরে, এতো শিখা মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে, থেমে, একটা গাছের তলায় দাঁড়ালো। আইক আওয়াজ করলো গর-র-র, ঘাউ ঘাউ। পরিতোষ মৃদু হেসে বললো, কি করে বদ্বালাম? এসো প্রমাণ দিয়ে দিচ্ছি! তখন আইক আর পরিতোষ পরিতোষ আর আইক, দৃ'জনেই ছুটলো, কখনো এ আগে, কখনো ও আগে। মাথার পিছনে হাত দৃ'টি রেখে সাঁওতালনীর ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি আইক ও পরিতোষ দৃ'জনে কাছে এসে মেয়েটির বগল ও নিতম্ব, বুক ও ঝাড় শৃ'কে দেখলো। আনন্দে ঘন ঘন লেজ নাড়তে লাগলো আইক। পরিতোষ জিজ্ঞেস করলো, তুমি কোন ট্রেনে এলে? মেয়েটি নিচু হয়ে আইকের লোমশ কাঁধে হাত রেখে বললো, আইক আমাকে খুব ভালোবাসে।

পরিতোষ মেয়েটিকে আবার জিজ্ঞেস করলো, তুমি ঋণ চাও? তোমাকে আর্থিক পৃথিবী ঋণ দিতে পারি।

মেয়েটি শাড়ীটা গাছ-কোমর করে বাঁধলো। তার দৃ'ত স্তনদৃ'টি কাঁচ বাঁধার পর মতন স্পষ্ট হয়ে উঠলো। সে আইকের দিকে চেয়ে জিভ ও ঠোঁটে শব্দ করলো, উস্, হু, হু, হু—। আইক ডেকে উঠলো, ঘাউ ঘাউ ঘাউ—পরিতোষ চাপা গর-র-গর-র শব্দ করতেই আইক শূণ্যে লাফিয়ে উঠলো প্রবলভাবে, মাটিতে পড়েই শিখার জ্বালার কাছে এক পলক হুটোপুটি করে আবার লাফিয়ে উঠলো। পরিতোষ মেয়েটির টিনখোলা মাখনের মতন তক্তকে ঝাড়ের দিকে চেয়ে তার সবকটা চোখের পল্লব কাঁপিয়ে হাসলো। তারপর মেয়েটির হাত ধরে বললো, এসো। মেয়েটি নাচের ভঙ্গিতে দ্রুত ঘুরে যেতেই পরিতোষ স্প্যানীশ নর্তকের মতন সাবলীল ভঙ্গিতে তার কোমর ধরে হেলিয়ে নাচের আর একটি মূদ্রা দেখিয়ে বললো, আমি তোমাকে চিনি। অন্তত এই মূহুর্তে—

তারপর ওরা তিনজনে নাচতে লাগলো। সন্ধ্যাবেলার সূর্য থেকে মোটাসোটা লাল শিখা নেমে আসছে, মেয়েটির শাড়ী উড়ছে ঘামরার মতন, পরিতোষ আর আইক ঘুরছে তার দুপাশে, নদী থেকে উঠে আসছে আলোছায়ায় হাওয়া, গাছের প্রত্যেকটি পাতার ফাঁক দিয়ে চুইয়ে পড়ছে শেষ রং। ঘুরে ফেরার ডাকে ঝংকৃত হয়ে গেল নিখিল বিশ্বের আবহ তাল, এইমাত্র ওরা একটা দমকা ঘূর্ণী ঘুরলোর ঝড়ে ঢেকে গেল।

লিফটের খাঁচার ভেতর দাঁড়িয়ে সুদামের বুক শিরশির করে ওঠে। আর তখন কেমন নাভীস মনে হয় নিজেকে। মনে হয় মাঝপথে লিফট্ হঠাৎ থেমে যাবে। বেরুবার কোন পথ না পেয়ে দমবন্ধ হয়ে মারা পড়বে। অবশ্য শির-শিরানী ভাবটা বেশিক্ষণ বজায় থাকে না। কয়েক মূহূর্তের ব্যাপার— পরক্ষণেই আবার স্বাভাবিকতায় ফিরে আসে।

রাস্তায় পা দিয়ে শীতের প্রকোপ হাড়ে হাড়ে টের পায় সুদাম। জানুয়ারীর মাঝামাঝি। রাস্তায় আলো, সুবেশ নরনারীর কলহাস্য। হোটেলভাজার দোকানে মৌমাছির গুঞ্জন। গরম গরম ফুলদারি, আলুর চপ... জিভে জল এসে যায়। উহু, চলবে না! বুবুর কড়া হুকুম। সেই সঙ্গে ডাক্তারের সাবধান-বানী মনে পড়ে—সুদামবাবু চর্পিলের পর খাওয়া-দাওয়ায় বেপরোয়া হতে নেই। হোটেল-রেস্তোরার খাবারদাবার ভুলেও মুখে দেবেন না!

খুশি মনে সুদাম গুন্‌গুন্‌ করে একটা গানের সুর ভাঁজে। পুরনো দিনের জনপ্রিয় বাংলা গান। পকেটে নেট দুশো টাকা। পুরনো একটা বক্সা টাকা মাসের মাঝামাঝি হঠাৎ হাতে পাওয়ায় সুদাম বেজায় খুশি। বুবু মাংস খেতে ভালো বাসে। আজ শীতটাও জীকিয়ে পড়েছে। গরম গরম মাংসের ঝোল আর ভাত... আঃ দারুন জনবে।

মিনিবাসের জন্যে লাইন পড়েছে। সুদাম একজন মহিলার পেছনে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরায়। দিনের ষষ্ঠ সিগারেট। সিগারেটের রেশনিং করে দিয়েছে বুবু। রোজ এক প্যাকেট বরাদ্দ। টিফিন এক টাকা। অফিস ছুটির পর বন্ধুদের সঙ্গে নো আড্ডা। রোজ সম্ভ্যে সাওটার মধ্যে বাড়ি ফেরা চাই।

মিনিবাস থেকে নামবার পর সুদামের দাঁতে দাঁত লেগে যায়। সমস্ত মুখে আর দু'হাতে ঠাণ্ডা লাগছে বেশি। হাফসোয়েটারে শীত মানছে না। রাস্তায় এরই মধ্যে লোক চলাচল কম। ঠক্‌ঠক্‌ করে কঁপতে কঁপতে সুদাম বাজারে ঢোকে। মাংস বিক্রেতা পরিচিত। দোকানের সামনে দাঁড়ানো মাত্র নীরবে একগাল হেসে আড়াইশো মাংশ শালপাতায় নিপুন ভাবে প্যাক করে সুদামের হাতে গুঁজে দেয় দশাশই চেহারার কশাই।

প্রচণ্ড হাওয়ায় রিকশা জোরে চলতে পারে না। সুদামের মনে হল তার মুখে অনবরত আঘাত হানছে বরফের বল্লম। রাস্তার দু'পাশের দোকান অধিকাংশ বন্ধ। অথচ রাত মোটে আটটার কাছাকাছি। কাজের চাপ বেশি থাকার ফলে আজ সাড়ে ছাঁটার আগে অফিস থেকে বেরোতে পারেনি। বুবু এতক্ষণে

নিশ্চয়ই অস্থির হয়ে উঠেছে। সুদাম অধৈর্য হয়ে রিকশা চালককে তাড়াতাড়ি চালাতে বলে।

যাক বাবা, এখনও লোডশেডিং হয়নি! রিকসার ভাড়া মিটিয়ে সুদাম তাড়াতাড়ি হাঁটে। বাড়ি পৌঁছতে দু'তিন মিনিট। কী ব্যাপার? বাড়িঅলার ষণ্ডা মার্কণ ছেলটি কাকে ধমকাচ্ছে? সুদাম রাস্তার ফ্যাকাসে আলোয় লোকটাকে দেখে চমকে ওঠে। লোকটা...লোকটাকে কোথায় যেন সে দেখেছে!

গেটের ওঁছট্টা দূরে একটা টেলারিং শপ। ইন্টের দেয়াল—ওপরে টেট তোলা টিনের আচ্ছাদন। লোকটা টিনের সেডের নিচে দাঁড়িয়ে ঠক্ঠক্ করে কঁপছে। বড়ো মানুষ। রোগা লিক্লিকে। দুটো চোখ গতে বসা। গায়ের হাফ শার্টটা বন্ধের কাছে ফালা ফালা। পরনে একটা ময়লা হাফ প্যান্ট। রোমশ খালি গা।

—এই শালা...ভাগ এখন থেকে! বাড়িওয়ালার বন্ধক ছেলে পান্দু খেঁকিয়ে ওঠে।

লোকটা বোবা দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে সুদামের দিকে তাকিয়ে থাকে। ঠক্ঠক্ করে কঁপে। লোকটার গতে বসা দু'চোখের দিকে এক পলক তাকিয়ে সুদাম মুখ ফিরিয়ে বলে, আহা বড়োমানুষ...পান্দু, বেচারী থাক না...এই প্রচণ্ড শীতে...

—দরদে যে একবারে উথলে উঠলেন! পান্দু বিশ্রী মুখভঙ্গি করে বলে, দোকান থেকে মেসিন চুরি হলে কী আপনি দাম দেবেন?

নিঃশব্দে সুদাম বাড়ির ভেতরে ঢুকে যায়।

এক তলায় দু'খানা ছোট ঘর নিয়ে সুদামরা থাকে। ঘরের বাইরে লম্বা টানা বারান্দা। অনবাকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে সুদাম কঁপতে কঁপতে কড়া নাড়ে। ডান হাতে মাংসের প্যাকেট।

দরজা খুলে বুবু একপাশে সরে দাঁড়ায়।

সুদাম হাতের প্যাকেট স্ট্রীর দিকে এগিয়ে দেয়—ধর।

—মাংস! বুবু খুশি গলায় বলল, যা ঠান্ডা...কষা হলে জমবে ভালো... কী বল?

সুদাম স্থির চোখে বুবুর হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। বুবুর শরীরে মেদ জমেছে। দুপুঁরে নিয়মিত ঘুমোবার ফলে দু'চোখের পাতা ভারী। ফর্সা মুখে প্রসাধনের চড়া প্রলেপ। দু'চোখে সামান্য কাজলের আভাস।

বুবু অবাক চোখে সুদামকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে ঠাট্টার সুরে বলল, কী ব্যাপার...অমন করে কী দেখছো অমাকে? আজ তোমার এক ঘণ্টা লেট হয়েছে বাড়ি ফিরতে। কোথায় গিয়েছিলে?

—বুবু, ভীষণ গরম লাগছে!

সুদাম শোবার ঘরে ঢুকে পোশাক পাল্টায়। তারপর সাবান আর তোয়ালে

হাতে বাথরুমে ঢোকে । ধারবার হাত ধোয় সাবান দিয়ে । কেমন যেন একটা মড়া পোড়া গন্ধ টের পায় সে । দূ'চোখে ঠান্ডা জলের ঝাপটা মারে ঘনঘন । শরীরের সমস্ত লোমকূপ দিয়ে গলগল করে ধাম করছে ।

খালি গায়ে সূদাম শোবার ঘরের মধ্যে পায়চারী করে । পাখা চালিয়ে দেয় । তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ঘরের চারদিকে তাকায় । সমস্ত জানলা বন্ধ । বাইরের ঘরের দরজা বন্ধ । রান্নাঘরে বুবু মাংস চাপিয়েছে স্টোভে । শৌ শৌ শব্দে সে চমকে ওঠে ।

সূদামের মূখোমুখি দাঁড়িয়ে বুবু চোখ মুখ কুঁচকে বলল, এত ধামডো কেন... শরীর খারাপ লাগছে বুবু ?

বুবুর শরীর থেকে ভেসে আসা চামড়া পচা গন্ধ টের পায় সূদাম । একটা ময়াল সাপ তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে । দম বন্ধ...বড় বড় নিঃশ্বাস ছেড়ে সে দূরে সরতে যায় । ঠোঁটে কালকেউটে বিষাক্ত ছোবল মারে !

—অমন ছটফট করছো কেন ? বুবু কুঁটিল চোখে সূদামের বিপর্যস্ত চেহারা চেহারা লক্ষ্য করতে করতে প্রশ্ন করল, আজ আবার ছাইভস্ম গিলে এসেছো ?

—টের পাচ্ছি না । কি হল...এমন নোতিয়ে পড়লে কেন ?

সূদামের মুখ কাছে টেনে বুবু গন্ধ শোঁকে ।

সূদাম বিভ্রিড় করে কি যেন বলে । হাসিমুখি মানুষটার হঠাৎ এমন আশ্চর্যতা কেন ? ডাক্তার ডেকে আনবে কী ?

মাংসের গন্ধে বুবুর জিভে জল এসে যায় । সে একরকম ছুটে যায় রান্নাঘরের দিকে ।

সূদাম পা টিপেটোপে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল । বুবু তখন মাংস রান্নায় ব্যস্ত । বাইরের ঘরের দরজা খুলে অশ্বকার বারান্দায় কিছুক্ষণ দাঁড়ায় সূদাম । ফুলের বাগান থেকে ভেসে এলো মড়া পোড়ার গন্ধ ! সূদাম এগিয়ে যায় । পায়ের নিচে শিশিরে ভেজা ঘাস । সদর দরজা বন্ধ । প্রকাণ্ড একটা তালি ঝুলছে ।

বন্ধ দরজার কাছে সূদাম চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । চারপাশে চাপা চাপা আবছায়া অশ্বকার সে টের পায় তার পিছনে একটা অস্পষ্ট শব্দ । সমস্ত শরীর রোমাণ্ডিত হয়ে ওঠে সূদামের । দূরে একটা আমগাছের মগডালে পাখির ডানা ঝাপটানোর শব্দে সে চমকে ওঠে । গিঠে হিমশীতল স্পর্শে সে অস্ফুট চিৎকারে ঘুরে দাঁড়ায় ।

—এখানে দাঁড়িয়ে কী করছো ? বুবু চাপা গলায় বলল, এই ঠান্ডায় খালি পা খালি গা...এখনি আমি পান্নকে পাঠাচ্ছি ডাক্তার ডাকতে । ঘরে চল ।

সূদামকে একরকম জোর করে টানতে টানতে বারান্দায় নিয়ে এলো বুবু ।

ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, তোমাকে আমি চিনতে পারছি না ! ওগো, তোমার পারে পড়ি...বল, তোমার কী হয়েছে ? তোমার কীসের দুঃখ ? তারপর আতঁ চিৎকারে পান্দুর নাম ধরে ডাকতে থাকে ব্দব্দ ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বারান্দায় লোক জড়ো হয় ।

বাড়িঅলা ঘুম চোখে দোতলা থেকে নিচে নেমে আসেন ।

—এত রাতে চেঁচামেচি কীসের...বোঁমা, কী হয়েছে ?

ব্দব্দ লোকজন দেখে সুদামকে ছেড়ে সামান্য দূরে দাঁড়িয়ে কান্নাবিকৃত গলায় বলে, পান্দু, তোমার সুদামদা পাগল হয়ে গেছেন ! অফিস থেকে ফিরে কেবল মাথায় জল ঢালছেন—আর বলছেন, ফুলের বাগানে চামড়ার পচা গন্ধ ! আরও বলছেন—একটা ব্দুড়ো লোক গায়ের জামা ফালা ফালা, ঠাণ্ডায় ঠক্ঠক্ করে কাঁপছে । মাথা ম্ন্ডু কি যে বলছেন...পান্দু, তুমি ভাই তাড়াতাড়ি ডাক্তার নিয়ে এসো !

দুঁচোখ কচলে বাড়িঅলা ধমকের সুরে বলেন, এত রাতে আর জন্মালিও না বোঁমা !

পান্দু, হাঁ করে দাঁড়িয়ে আঁহিস কেন...শুতে যা !

ব্দব্দের কাজল মাথাখালো দুঁচোখের দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে পান্দু অতিকণ্ঠে দীর্ঘশ্বাস চেপে মুখ ফিরিয়ে নেয় । বাবা আর একবার তাড়া দিতেই সে গম্ভীর মুখে বাবার পিছন পিছন সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হয় ।

সুদামকে এক রফম টানা-হেঁচড়া করে শোবার ঘরে নিয়ে এল ব্দব্দ ।

ব্দব্দের চোখমুখ কান্নায় ফোলা । সে বিষন্ন দৃষ্টিতে সুদামের প্রতিটি ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করতে থাকে । হঠাৎ সুদামের মাথাটা এমন বিগড়ে গেল কেন ? একটা মানুষের সঙ্গে পনেরো বছর একসঙ্গে থাকার পর তার অনেক কিছু অনাবিস্কৃত থেকে যায় । সুদামের কীসের দুঃখ ? সম্ভান না হওয়ার জন্যে ? আমার চেয়ে বেশী ? ব্দব্দ আপন মনে মাথা নাড়ে । উঃহু, সুদামের মনের নাগাল সে কোন্দিনই পাবে না । এই রহস্যময় মানুষটাকে আদৌ সে চেনে না !

মাংসের বাটির দিকে তাকিয়ে সুদাম আঁতকে ওঠে । বোলের মধ্যে খলবল করে লাফাচ্ছে একটা ব্যাঙ । ব্যাঙটা হঠাৎ নরম্ন্ডু হয়ে যায় । মুখে খোঁচা খোঁচা পাকা দাঁড়, দুঁচোখে গর্তে বসা । হাত গুঁটিয়ে সুদাম উঠে পড়ল । তার দুঁচোখে দৃষ্টি অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে ।

—কী হল ? ব্দব্দ ধমকের সুরে বলল, তাড়াতাড়ি থেয়ে নাও... জন্মালিয়ে না আমাকে...আমি আর পারছি না ।

দুঁহাতে মুখ চেপে সুদাম ছুটে যায় বাথরুমের দিকে । গলগল করে বমি করে । মাথায় আগুন জ্বলে । দুঁহাত দিয়ে মাথা চেপে বসে থাকে অনেকক্ষণ । বড় দুর্বল মনে হয় নিজেকে । কী বিশ্রী টক গন্ধ ! চোখ মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা মারে ঘনঘন ।

...ভিড়ের বাসে কোন রকমে হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলছে সুদাম । স্বামে ভেজা হাত

থরথর করে কাঁপছে। সুদামের কোমর বাঁ হাত দিয়ে আঁকড়ে পিছনে দাঁড়িয়ে-  
ছিল একটা বড়ো লোক—মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, দু'চোখ গতে বসা, হাড়  
জিরজিরে চেহারা। ক্রমশঃ শ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে এলো সুদামের। সে  
বুঝতে পারছিলো, বড়ো লোকটাকে সরতে না পারলে যেকোন মর্হতে দ্রুত  
চলন্ত বাস থেকে পড়ে যাবে। মৃত্যু অনিবার্য ভেবে সুদাম আতঙ্কিত ভাবে তাগিদে  
লোকটার বাঁ হাত খুব জোরে ম্হুড়ে দেয়। একটা আতঁ চিৎকার শোনা যায়।  
কয়েকজন বাতী হৈ হৈ করে ওঠে। তারা বাস থামবার জন্যে পীড়াপীড়ি করে।  
কন্ডাক্টরকে শাসায়। কিন্তু বাস থামে না। উদ্‌শ্বাসে ছুটে যায়। বহু কটা  
স্টপেজ পেরিয়ে সুদাম নেমে পড়ে।...

ঘরে নীল হালকা আলো জ্বলছে। অশ্রুচিৎকারে সুদাম বিছানার ওপর  
উঠে বসল। সে টের পায় তার সমস্ত শরীর ঘামে ভেজা। বিছানার একধারে  
বুঝলেপ মর্হি দিয়ে শূন্যে। সুদামের মনে পড়ল। বাত্মন্যে অনেকক্ষণ  
বসি করার পর তার সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তারে সে বিছানায়  
এসে শূন্যে পড়েছে—মনে পড়েছে না।

গায়ের জামা খুলে সুদাম মশারি তুলে বাইরে এলো। আলো জ্বললে বুঝুর  
নাম ধরে কয়েকবার ডাকল। বুঝুর জেগে ওঠার কোন লক্ষণ নেই দেখে সে  
পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়। ঘরের কোনে জলের কন্ডো। এক গ্লাস জল এক  
নিঃশ্বাসে পান করে সুদাম ফিরে এলো বিছানার কাছে। আবার বুঝুর নাম  
ধরে কয়েক বার ডাকল। কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে সে মশারি তুলে বিছানায়  
শূন্যে পড়ল। ঘরে জ্বলতে থাকে একই সঙ্গ সুদা আর নীল আলো। সুদাম  
ঘুমোবার আপ্রাণ চেষ্টায় বার বার এপাশ ওপাশ করতে করতে হঠাৎ সে চমকে  
ওঠে করাঘাতের শব্দে। তার শরীরের সমস্ত রোম্প খাড়া হয়ে ওঠে।  
কোথায় করাঘাতের শব্দ? জানলায়? শোবার ঘরের দরজায়? শব্দ ক্রমশঃ  
বাড়তে বাড়তে... দু'হাতে কান চেপে সুদাম লেপের তলায় ঢুকে যায়। শব্দ  
ঢুকে যায় তার মস্তিকে। লেপের তলায় দম বন্ধ হয়ে আসা সুদামের মনে হল—  
অজ্ঞান আলপিনের খোঁচায় তার সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত, ক্ষতিবিস্তৃত।

## স্মৃতি অশরীরী

লৈয়দ মদস্তাক্কা গিরাজ

ব্যাপারটা নিছক স্বপ্ন হতেও পারে—কিংবা সত্যি সত্যি ঘটেছিল, নাকি মনে মনে বানিয়ে মনে মনেই বিশ্বাস করে বসে আছি, আমার পক্ষে এখন বলা বেশ কঠিন। শব্দ জ্ঞান, স্বপ্নে হোক বা বাস্তবে হোক, এটা ঘটেছিল।

তখন আমার বয়স বড় জোর দশবছর। সে আমলের রেওয়াজ মতো প্রাথমিক বৃত্তিপরীক্ষা দিতে গোঁছ গ্রাম থেকে মহকুমা শহরে। এখনকার বিচারে ওটা শহর-টহর ছিল না নিতান্ত ইলেকট্রফায়েড গ্রামনগরী। শহরের আনাচে কানাচে বনজঙ্গল ছৌক ছৌক করত। শেয়াল ডাকত বাঘও হামলা করত কদাচিৎ। শহরের বেশির ভাগ লোকই খালি গায়ে ঘোরাফেরা করত। মাঝে মাঝে অবশ্য জমিদার কিংবা ইংরেজ কর্মচারী ফোর্ড হাঁকিয়ে হর্ন বাজিয়ে ঝড় হটাতে-হটাতে যাতায়াত করত। সেগুলো নিশ্চয় বড় হাস্যকর দৃশ্য ছিল। জনসাধারণকে তাক লাগাতে তাদের গৌফগ্দুলোয় কী পারিমাণ মোমের পালিশ দেওয়া হত, তা আঁচ করা যায়।

পরীক্ষার শেষ দিন ছিল অংক। মৌখিক এবং লিখিত। মৌখিক হয়ে গেছে। স্কুলবাড়ির বড় মাঠের ধারে শিরীষতলায় বসে অংকের বই খুলেছি, হঠাৎ আমার সমবয়সী একটি ফুকপরা ফুটফুটে মেয়ে এসে বলল—রাজু তুই এখানে কী করছিস রে? এদিকে তোকে খুঁজতে খুঁজতে আমার পা ব্যথা। আয়, দাদু তোকে ডাকছে।

অংক হয়ে বললুম—কে রাজু। আমি রাজু না।

মেয়েটি সে কথা গ্রাহ্যই করল না। আমার দিকে বদলে এসে অংকের বইটা ছুড়ে ফেলে দিল। তারপর আমার চুল খামচে ধরে বলল—খুব তো ইয়ে হয়েছিল। তোর কারিকুরি ভাঙা ছল। সারাদিন কেবল পালিয়ে-পালিয়ে বেড়ানো। আয় বলছি।

আমি ভায়াচাক্কা খেয়েছিলুম। নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করে বললুম—আঃ! কাকে কী বলছ? তোমার চোখ নেই? দেখতে পাচ্ছ না? আমি রাজু নই, মকুল। বৃত্তি পরীক্ষা দিতে এসেছি।

মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠল। আমার চুল ছেড়ে দিয়ে বলল—কী চালাক হয়েছিস রে তুই! বৃত্তি পরীক্ষা না হাতি? থাম, বলছি গিয়ে দাদুকে—রাজু এল না।

রাগে কোন কথা না বলে অংকের বইটা কুড়িয়ে নিলুম। তারপর দেখলুম, মেয়েটি ভাঙা পাঁচিল গলিয়ে চলে গেল। এদিকটা নির্জন। একটু দূরে স্কুলের সামনে অজন্ম ছেলেমেয়ের ভিড়। একদুনি ঘণ্টা পড়বে। সৌদিকে



এগিয়ে গেলুম। কিন্তু ব্যাপারটা ভারি অস্বস্তি লাগল। মেয়েটি আমাকে ভুল করে রাজু ভেবে বসল কেন? বোঝা গেছে, রাজু নামে কোন ছেলে ওর ভাই-টাই হবে। কাজেই এমন ভুল হওয়া তো একেবারে অসম্ভব।

মনের ওই গোলামাল নিয়ে পরীক্ষাটা মোটেই ভাল হল না। সময়টা ছিল মাঠের শেষ। বিকেল পাঁচটায় পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে সোজা সেই শিরীষতলায় চলে গেলুম। ছোটমাঝা আমার ক্ষুদ্রে গাজের। তাঁর সঙ্গে এসেছি। তাঁর চোখ এড়িয়েই যেতে হল।

এই যাওয়ার মানে একটাই, মেয়েটির সঙ্গে দেখা হওয়া। দেখা হলে জেনে নেব, কেন সে আমাকে রাজু বলে ভুল করল।

বিকেলের গোলাপী রোদ্দর আস্তে আস্তে মুছে যাচ্ছিল। ফুলস্ব কৃষ্ণচূড়া আর শিমুলের মাথা পেরিয়ে একঝাঁক পাখি চোঁচাতে চোঁচাত খালের ওপারে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। শকলবাড়ি ফাঁকা হয়ে গেল। মাঠের ঘাসের ওপর হালকা ছায়ার কমল পাতা হল, যেন কেউ রাতে টানা ঘুম দেবার আয়োজন করছে। ছোটমামার কথা ভুলে গিয়ে শূন্য সেই হলুদ ছিটের ফুক পরা মেয়েটির প্রতীক্ষা করছি তো করছি।

অথচ এই প্রতীক্ষাটা যে নিতান্ত বোকামি, তা টের পাচ্ছি না। আমার স্বভাবে খুব ছেলেবেলা থেকেই এক অস্থ জেদ ছিল।

কিন্তু ওখানেই সে আবার কেন আসবে, তা ভেবে দেখছি না। শূন্য মনে হচ্ছে, সে আসবে। এলে তাকে খুব রোগে ধমক দিয়ে বলব—তখন আমার চুল টেনে বন্ড অপমান করছ। আমার মাথাটা এখনও ব্যথা করছে।

শীতের শেষে এইসব গাছপালা থেকে পাতা ঝরে পড়িছিল, তখনও তলায় জমে রয়েছে। ওপরে চিকন কচি পাতার গালে সন্ধ্যা এসে মাঝের মতো চুমু খাচ্ছে। হঠাৎ শূন্যের পাতায় একটা চাপা শব্দ হল। চমকে উঠে দাঁখি, আশ্চর্য, এই মোটা গাছটার ওপাশে পাঁচিলের দিকে ঘুরে মেয়েটি সম্ভবত অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছে। এইমাত্র একটু নড়ে দাঁড়াতেই শব্দটা উঠল। এবং আরও আশ্চর্য, সে নিঃশব্দে যেন কাদছে—ওপাশে ঘুরে আছে বলে শূন্য তার কনুইটা বাঁকা হয়ে আছে অর্থাৎ চোখ বচলাচ্ছে, সেটুকু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

একটু ইতস্তত করে সোজা চলে গেলুম ওর কাছে। ও গ্রাহ্যই করল না। বললুম—কী হল? কান্নাকাটি করছ কেন?

মুখ ভেংচে মাথা নাড়া দিয়ে ও বলে উঠল—বোঁদ করছি তোমার তাতে কী? তুই আবার জব্বালাতে এলি কেন?

—তুমি যে তখন চুল খামচে দিলে! এবার সত্যি যদি...

—ইস্! আস না, দাঁখি।

বলা যায় না, যা স্বভাব—ফের হামলা করবে ভেবে গম্ভীর হয়ে বললুম—আচ্ছা

শোন। তুমি আমাকে রাজ্জু ভাবলে কেন? রাজ্জু কে?

সন্ধ্যার ধূসরতা গাছতলায় খানিকটা ঘন হয়েছে। আমার কথা শুনেই মেয়েটি যেন চমকে উঠে আমার দিকে তাকাল। ওর রক্তচুলের ঝালরের মধ্যে জ্বলজ্বলে দুটো চোখ দেখতে পেলুম। বেশ কিছুক্ষণ ওভাবে ওকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বললুম—কী? এবার বিশ্বাস হচ্ছে তো? আমি তোমাদের রাজ্জু নই। আমার নাম মকুল।

ওর ঠোঁটদুটো কীপতে থাকল। ভুরু কুঁচকে গিয়েছিল—সেই কুণ্ডল মূছে গেল তারপর হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে হু হু করে কেঁদে উঠল আবার। কান্নার মধ্যে ওর বারবার ‘না না না’ শুনতে পাচ্ছিলুম। তারপর বিকেলের মতোই সে আচমকা দৌড়ে সেই ভাঙ্গা পাঁচল গলিয়ে চলে গেল।

আমার অন্ধ জেদ বুনো ঘোড়ার মতো লাফ দিল। আমি ওকে অনুসরণ করলুম। ভেবেছিলাম পাঁচলের ওপাশে রাস্তা পড়বে। কিন্তু তার বদলে জঙ্গলে একটা জায়গায় পড়লুম। মনে হল এটা একটা বাগান। অশ্রুকার গাঢ় হয়েছে সেখানে। আবছা ওর ছুটে চলা চোখে পড়েছে। মরীয়া হয়ে দৌড়াচ্ছ। ওকে ধরা চাই-ই, এমন একটা ঝোঁক চেপে গেছে মাথায়।...

এখন ভাবলে সব টের পাই। কেন আমি ছুটে গিয়েছিলাম—কেনই বা অমন অন্ধ জেদ জেগেছিল। টের পাওয়া মাত্র গা শিউরে ওঠে! তবে সে কথা পরে। ..

বাগানের ওধারে একটা আলো দেখা যাচ্ছিল। খানিকটা এগিয়ে দেখি, আলোটা একটা জানলা থেকে বেরচ্ছে। মেয়েটি আলোর দিকে যাচ্ছে না। বাঁদিকে দৌড়ে গিয়ে অশ্রুকারে মিশে গেল। আমি সেখানে পৌঁছে দেখি, একটা দালান বাড়ি—দুর্গের মতো উঁচু। মনে পড়ল, এখানেই একটা রাজবাড়ির সংসাবশেষ রয়েছে। এবং মনে পড়া মাত্র খুব ভয় পেয়ে গেলুম—নিছক ভুতের ভয়। তখন ডানদিকে আলোটার দিকে এগোলুম।

ঠিক এইসময় কোথায় যেন সেই মেয়েটির কণ্ঠস্বর শোনা গেল—রাজ্জু! রাজ্জু! রাজ্জু!

কী করব ভাবছি, আমার গায়ে টেরের আলো পড়ল। কে ভাবিকি স্বরে বলে উঠল—কে এখানে?

ভয়ে ভয়ে বললুম—আমি। আমি মকুল। বনকাপাশিতে থাকি।

টেরটা এগিয়ে এলে দেখি, গাড়া হাতে এক বড়ো। সে বলল—এখানে কী করছ থোকা? কাদের বাড়ি এসেছ তুমি?

—বৃত্তিপরীক্ষা দিতে এসেছি।

বড়ো হো হো করে হেসে উঠল।—বৃত্তিপরীক্ষা দিচ্ছ এই সম্ভেবেলা ভুতের আড্ডায়? নিশ্চয় পথ ভুল করেছ! কোথায় উঠেছ তুমি?

—ছোট মামার হোস্টেলে।

—সে তো খালের ওপারে । চলো, তোমাকে শৌছে দিলে আসি ।—

স রাত্রে ঘুমটা ভাল হল না । নানারকম ভর এবং ভালবাসার স্বপ্ন ।

শ্রী—ভালবাসার ছাড়া কী বলব ? ওই বস্তুসে বেরকম ভালবাসা জাগে, তাই নসে অনেক সব ছেলেমেয়ের সঙ্গে কোথায় বেল যাচ্ছি । সেই মেয়েটিকে হুজুছি—পাচ্ছনা । অথচ ওর ডাক শুনতে পাচ্ছি রাজু ! রাজু ! রাজু !

ঘুম ভেঙে দৃষ্টি আমার ছোট হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে । মনে মনে বলছি—কেন আমি রাজু হসে জন্মাইনি পৃথিবীতে ।

ছোট মামা আমার স্বপ্নের ব্যাপারটা টের পেয়ে ঘুমজড়ানো গলায় খুব ধমক দিচ্ছিলেন—তেলেভাজা খেয়ে পেট খারাপ হলেই ভূতের স্বপ্ন দেখে । খবদার, আর ওসব খাবিনে ।...

পরদিন সকালে গ্রামে ফিরে যাবার কথা । কিন্তু গেলুম না । ছোট মামাকে বললুম—ওবেলা যাব মামা । ওবেলা একটু বেড়াব ।

—কিন্তু সাবধান ! পথ হারাসনে । আমি খুজতে যেতে পারব না বলে দিচ্ছি ।

ছোট মামার কলেজের পরীক্ষা সামনের সপ্তাহে শুরুর হবে । তাই পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত । আমি সকালেই বেরিয়ে পড়লুম ।

প্রথমে সেই স্কুলবাড়িতে গেলুম । আজ একেবারে ফাঁকা সব । শিরীষ তলায় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পাঁচল গলিয়ে বাগানে ঢুকলাম তারপর ঘুরতে ঘুরতে রাজবাড়ির কাছে গিয়ে পড়লুম । দিনের আলোয় জায়গাটা দেখে বোঝা গেল, কাল সন্ধ্যায় এমন জায়গায় আসাটা এক অসমসাহসিক কীর্তির ব্যাপার হয়েছে । কোথাও কোথাও ভাঙ্গা দেয়াল থেকে কড়িকাঠ ঝুলছে । ইটের স্তূপের ওপর আগাছার জঙ্গল গজিয়েছে । হলুদ আর শুকনো পাতার স্তূপ সারিয়ে কয়েকটা ছাতার পাখি পোকা বের করে যাচ্ছে । তারপর আমার চোখ গেল মন্দিরের পেছনে । খুঁশিতে মন নেচে উঠল । সেই মেয়েটি একই ফর পরে পা ঝুলিয়ে বসে রয়েছে । আমার পায়ের শব্দে ঘুরেই হেসে উঠল ।

ঠিক এইসময় উঠানে খড়মের আওয়াজ হল । ঘুরে দৌঁধ, লাল ধূঁত আর ফতুরা গারে একটা সন্দেশী গোছের লোক ঢুকছে । তার একহাতে একগোছা শুকনো লকড়ি । অন্যহাতে একটা থল । থলের মধ্যে তেলের শিশি উঁকি মারছে । তার চুল দাড়ি পেকে ভুট হয়েছে । আমাকে দেখে সেও থমকে দাঁড়াল । তারপর চোখ পিট পিট করে চেনার চেষ্টা করল যেন । তুমি কে থোকা ? কোথায় থাকো ?

—আমি মুকুল । বনকাপাশিতে থাকি । এসেছি বস্ত্রপরীক্ষা দিতে ।

—মানত করতে এসেছ বাকি ? বেশ, বেশ ।...সন্দেশী লোকটা হাসতে থাকল । মন্দিরের বারান্দায় উঠে জিনিসগুলো রেখে তারপর বলল—কত মানত করবে ?

এখানে এস। লজ্জার কী আছে? কত ছাত্র এসে মানত করে যায়। এস—  
কাছে এস।

মন্দিরের পিছনে, আশ্চর্য, মেরেটি আর নেই। ওদিকে তাকাচ্ছি দেখে লোকটা  
বলল—ওখানে কী দেখছ থোকা? সাপটা প না? ভয় নেই। বাবার  
পোষা জীব।

আমি আস্তে বললুম—সাপ না। একটা মেরে।

সন্ধ্যাসী লোকটা চমকে উঠে বলল—মেরে? কেমন মেরে?

—হলদে ছিটের ফক পরা। ফর্সা রঙ। একদুনি তো বসে ছিল।

সে হঠাৎ বিকট চোঁচিয়ে বলে উঠল—যাঃ! যাঃ! দূর! দূর!... তারপর  
একটা লকড়ি নিয়ে সোঁদিকে দৌড়ে গেল। ফের গর্জন করে বলল—ফের যদি  
আসবি, ম্-ডু চিঁবিয়ে খাব হারামজাদি, খবদার!

আচমকা ওর ওই বিকট মূর্তি আর লম্পকদেপে মনে হল, লোকটা ভাল নয়  
সে ফের গর্জন করে উঠলে আমি ভয় পেয়ে পালিয়ে এলুম।...

তিরিশ বছর পরে সেই শহরে গেছি ব্রক অফিসার হয়ে। সেই অশুভ মেরেটি  
কথা ভুলতে পারি নি। এতদিনে এখানে এসে স্মৃতিটা জোর নাড়া দিল  
অনেক স্থানীয় ভদ্রলোককে জিগ্যাস করেও ওর হাঁদস করা গেল না। শব্দ  
এটুকু জানা গেল, রাজবাড়ির শিবমন্দিরে এক সেবায়ত থাকতেন। তাঁর মৃত্যু  
হয়েছে অনেক বছর আগে। একজন—শিব ভট্টাচার্য্যর কথা বলছেন স্যার।  
তান্ত্রিক সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। মন্দিরের পেছনে একটা কুঁড়ে বানিয়ে থাকতেন  
তাঁর একটা নাতি আর নাতনী ছিল। নাম এ্যাশ্বিন বাদে আর মনে নেই  
এটুকু মনে আছে, ভাইবোনে কোন গাছে পাখির ছানা পাড়তে উঠে প্রচণ্ড আছাড়  
খেয়ে ছিল। ফুসফুস ফেটে মারা যায়।

ছুতপ্রতে আমার বিশ্বাস নেই। কিন্তু যা ঘটেছিল, তার ব্যাখ্যা কী? কিছু  
দিন পরে আমার কোরাটোরে রান্নার কাজ করার জন্য এক প্রোটা এল। তার  
নাম জ্ঞানদা বামনী। সে কাজ করতে করতে হঠাৎ থেমে আমার বড় ছেতে  
পিঁচুর দিকে নিম্পলক তাকিয়ে থাকত। আমার স্ত্রী জিগ্যাস করলে জ্ঞানদা  
দীর্ঘশ্বাস ফেলত শব্দ। কিছু বলত না। একদিন তাকে আমিই প্রশ্ন করে  
বসলাম। জ্ঞানদা স্নান হেসে বললে—আমাদের রাজু ঠিক এমনি ছিল দেখতে  
অবিকল। তাই দেখি, বাবা।

—কে ছিল রাজু?

—আমার দাদার ছেলে। দাদা আর বউদি কলেরার মারা গিয়েছিল। আমি  
তখন বহরমপুরে থাকি। ছেলেমেয়ে দুটোকে কাছে এনে রাখতে চাইলুম, বাব  
দিলেন না। সাধু সমসী লোক ছিলেন। ওখানে ভাঙা মন্দিরটা দেখেছে  
তো বাবা? ওখানেই উনি থাকতেন। রাজু আর সাজু—ভা নাম ছি  
রাজেশ্বর আর সম্মা—বড় দুটু ছিল। ভাইবোনে ইঁকুল বাড়ির গাছে... উঠেছি

ধলা করতে । পড়ে গিয়ে...

সই পুরনো অশ্ব জেদ আমাকে পেয়ে বসল । তক্ষুনি হনহন করে ব্রক প্রাঙ্গণ  
পেরিয়ে খাল পেরিয়ে পোড়ো রাজবাড়ির দিকে চললুম—নিশি পাওয়া মানুষের  
তো ।

কুল বাড়ির চেহারা বদলেছে । সেই শিরীষটা আর নেই । ধুংসাবশেষের  
থ্যা মন্দিরটা খুঁজে পেলুম একসময় । নির্জন বনভূমিতে দু'পুরবেলায়  
গান্ধিময় স্তম্ভতা । কিছু পাখির ডাক । বাতাসের হঠাৎ দু'একটা আলোড়ন ।  
আমার হৃদয়ের সেই পুরানো ক্ষতটা টনটন করে উঠল । মনেমনে বারবার মিনতি  
করলুম—সখ্যা ! ছোট মেয়ে সখ্যা ! ছোট মেয়ে সখ্যা । একবার দেখা  
নাও—শুধু একটি বার ।

ফিসফিস করে উঠল কেউ কোথায় কোন গাছের আড়ালে—রাজু ! রাজু !  
রাজু !

চোঁচিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম—সখ্যা ! আমি এসেছি ! কিন্তু এখন আমার বয়স  
চল্লিশ । আমি রাশভারি ব্রক অফিসার । চূপ করে গেলুম । ফিসফিস ডাকটা  
আমার চারপাশে ঘুরতে থাকল । তিরিশ বছরকে আগের এক বালিকার বিষয়  
কণ্ঠস্বর হয়ে তিরিশ বছর আগের এক বালককে হুল ।

## প্রট

### হিমালীশ গোস্বামী

রবীন বাবু গল্প লেখেন, লেখেন ঠিক বলা যায় না, লিখতেন বলাই ভাল। রবীন মহাহালদারের নাম আজকাল তেমন কেউ শোনে না। কোনো বড় কাগজেই তাঁর নাম আর দেখা যায় না। তারা পঁচাত্তর বছরের পুরনে। সাহিত্যিকের লেখা গল্প ছাপতে চায় না। বোধ হয় নতুনরাও আজকাল তার লেখা পড়তে চায় না। তবু, একেবারেই তাঁর লেখা গল্প কেউ ছাপেনা তাও ঠিক নয়। বর্ধমানের একটি কাগজ, কেবল পুজার সময় তার প্রকাশ— প্রতিবছর তাঁর কাছে একটি চিঠি লেখে, আর তিনিও তাঁর সমস্ত লেখা একটি গল্প পাঠিয়ে দেন বৃন্দ সম্পাদকের কাছে। এই রকম প্রতি বছর তাঁকে অন্তত গোটা ছয়েক গল্প লিখতে হয়। অথচ এককালে রবীন মহাহালদারের লেখার ছিল কত সম্মান, কত জনপ্রিয়তা। ত্রিশ বছর আগেকার সে সব দিনের কথা এখনও তার মনে পড়ে। তিনখানা বইও তাঁর বেরিয়েছিল। দুখানার আবার একাধিক সংস্করণও হয়েছিল। সে সব বইয়ের কপিও আর তাঁর কাছে নেই। কেউ দেখতে চায় কেউ দেখতে চায়না। তবে তিনি জানেন, ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে তাঁর বই রয়েছে। দু একবার গিয়ে তিনি নিজেই নিজের বই পড়ে এসেছেন। একজনকে পয়সা দিয়ে কপিও করিয়েছিলেন তাঁর নিজের বই। হাতের লেখায় সেই বইগুলি তাঁর কাছে রয়েছে—কিন্তু পড়বার লোকই নেই। তিনি নিজেও সেগুলি আর পড়বেন না।

এ বছরও তাঁর কাছে বর্ধমানের চিঠি এসেছে। এবারে একটিই চিঠি এল। মালদহ এবং কলকাতার দুখানি চিঠি তিনি আশা করছিলেন, কিন্তু এলনা। কাগজই বোধ হয় উঠে গিয়েছে। কত দিনকার সব কাগজ!

কিন্তু প্রটই পাননা। লিখতে বসে তাঁর সব গোলমাল হয়ে যায়। শ্রী মনোরমা মারা গেছেন সাত বছর হল—পুত্র একটিই ছিল, সে বিদেশেই থাকে। ক্যানাডায় ভালই আছে। বছর চারেক আগে একবার এসেছিল। সে নিয়ম মত একশো ডলার পাঠিয়ে যাচ্ছে প্রতি মাসে। ঐ একমাত্র বন্দন তাঁর। আর সবাই ছিন্ন।

প্রট আর নেই। শূন্যে গেছে কি সব? আগে কত সহজে সব প্রট এসে যেত! কয়েকদিন এবং রাতি রবীনবাবু ক্রমাগত প্রট ভেবে চলেন, কিন্তু একটিও তাঁর মনের খাঁচায় ধরা দেয়না। তিনি বিচলিত হয়ে ওঠেন।

সময় নেই আর। সেদিন দুপুর থেকে উঠতে ধীর হয়ে গিয়েছিল। কাজের লোক, সুরনাথ ঘুম সকাল নটা পর্যন্ত—তার আগেই তিনি বাজার করে আনেন। নিজেই চায়ের জল গরম করে দুকাপ চা তৈরী করে সুরনাথকে

ডাকেন। সূরনাথের বয়সও কম হলনা—ষাট ত হয়েছেই গেল। অনেক রকম অসুখ তার। তার মধ্যে একটা হল রাতে ঘুম না হওয়া।

বাজারে যেতে যেতে তাঁর হঠাৎ একটা প্রট মাথায় এল একটা আম গাছের তলায় দাঁড়িয়ে। কলকাতার পথের ধারের আমগাছটা তাঁর বহুদিনকাব বিস্ময়ের ব্যাপার। এখানে এসে তিনি অনেকদিনই দাঁড়িয়ে পড়েন। একটা সিগারেট খরিয়ে কত কি ভাবতে থাকেন। ভাবতে ভাবতেই তাঁর মনে একটা প্রট এল। বেশ জম্বাটি প্রট। তিনি খুঁশ হয়ে বাজারে যান।

বাজার থেকে দুই একটা জিনিস কেনা কাটা করে তিনি ফিরতে থাকেন। আমগাছের তলায় আবার এসে দাঁড়ান। একটু পরেই আবার হাটেন। তালা খুলে বাড়িতে ঢোকেন। এবারে সূরনাথকে তিনি জাগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন—ও সূরনাথ, একটু শুট নারে—কতক্ষণ আর ঘুমাবি? কিন্তু সূরনাথ ঘুমাতেই থাকে। যাক্‌গে, বলে রবীন্দ্রবাবু হাত পা মুখ ধুয়ে ঘরে ঢোকেন। তারপর গোলাপী রঙের একটা বড় প্যাড নিয়ে টেবিলে রাখেন। চেয়ারে বসে তিনি লিখতে যান। কিন্তু হঠাৎ তিনি বুকতে পারেন—না, সে প্রটের কিছুই আর তাঁর মনে নেই। একেবারে ধোয়া মোছা!

তিনি অবাক হন। এই তো কয়েক মিনিট আগে তাঁর মনে সবটাই এসে গিয়েছিল প্রট। কোথায় হারিয়ে গেল? আকাশ বাতাস চিন্তা করতে করতে তিনি থই পাননা। তিনি ভাবতে থাকেন একটু ঐ আমগাছের তলায় গিয়ে ঘুরে আসি না? বোধহয় ওখানে গেলেই আবার মনে পড়বে। চাঁট পরে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়েন তিনি।

বেলা দশটার সময় একটা হুঁচকি গাউগোল শব্দে সূরনাথ উঠে পড়ল। কারা যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। তাড়াহাড়ি দরজা খুলে দিল।

পাড়ার ভবনাথ বলল—রবীন্দ্রবাবু রাস্তার ধারে ঘরে পড়ে আছেন। ডাক্তার বলছেন হার্ট অ্যাটাক। এই একটু আগে ঘটেছে ব্যাপারটা। আমবল্ল্যানস ডাকা হয়েছে। কিছু অসুখ টসুখ হয়েছিল নাকি রবীন্দ্রবাবু? ওঁর ছেলের ঠিকানা জানো?

রবীন্দ্রবাবু কি গল্পের প্রট খুঁজে পেয়েছিলেন?

## মৃত্যুর ফেরিওলা

### হীরক রায়

ট্রেনটা আসতেই ওরা ঝুড়ঝুড় করে উঠে পড়ল। একসঙ্গে অনেকে ছিল। প্রত্যেকেরই হাতে কিংবা কাঁখে চালের পুটলি। নেমো স্টেশনের এই চাল চলে যাবে শেওড়াফুলির বাজারে। সব চালই যে যেতে পারবে এমন কোনো কথা নেই। মাঝে মাঝে চোঁকিং হয়। তখন সামলে-সুঁমলে ঢেঁকে-টুকে রাখতে না পারলে সব গচ্চা। গোটা দিনের পরিশ্রমটাই অর্থহীন হয়ে যায়। চলে যায় সঙ্গে পুটলির কাপড়টাও।

ছেলেরা সব ছিটকে পড়ে ট্রেন এলে। কেউ বাগর নীচে ছোট খোপে লাইনের অলপ ওপরে বসে পড়ে, কেউবা দুই কম্পার্টমেন্টের মধ্যে শান্টিং-এর জায়গা-টুকুর মধ্যে। মাত্র দু-মিনিট তো সময়। এরই মধ্যে গুঁছিয়ে মাল তুলতে হবে। লুকিয়ে থাকতে হবে, চোখ এড়াতে হবে। মাল পাচার না হলে পেটের দানা জুটবে না। বাজারের যা হাল। আকাল আর কাকে বলে?

ট্রেনটা ছাড়ল। ছোট্টার মুখেই চিংকারটা শোনা গেল। কে যেন নীচে পড়ে গেছে। শীতের সন্ধ্যা। কদুয়াশা আর অন্ধকারে স্টেশনের মিটমিটে আলো-গুলো আরও নিঃপ্রভ দেখাচ্ছে। দরজার যারা দাঁড়িয়েছিল তাদের চোখে উৎকণ্ঠা। সবাইকে ঠেলে এগুতে চেষ্টা করল চারজন মহিলা; বয়স সকলেরই তিরিশের ঘরে বলে মনে হয়। পরনের কাপড় ময়লা। কোমরে কিংবা হাতে চালের পুটলি। একজন চোঁচিয়ে বলল, কে পড়ল, দেখলেন কিছু!

কে যেন উত্তর দিল, বোঝা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে কোনো ছোট ছেলে।

—ওরে, সন্তুরে। চিংকার করে উঠল একজন মহিলা। বোঝা গেল সন্তুর মা।—ওই ছেমরাই দুই বগীর মাঝখানে বইছিল। নির্ধাৎ ওইখান থাকা গড়াইছে। কান্নার সন্তুর মার গলা বৃজে এল। —আমি কইছিলাম ঐখানে বসিস না। একদিন কাটা পড়বি শেষকালে, নিশ্চয়ই ওই কাটা গেছে।

দলের অন্য এক মহিলা সামনের ভদ্রলোকের পিঠে ক্রমাগত হাত দিয়ে ধাক্কা দিতে দিতে বলল, আচ্ছা, যে পড়ে গেল তার কি নীল প্যান্ট আর গোঁজ পরে ছিল।

কেউ কোন উত্তর দিল না। সন্তুর মা শব্দ চিংকার করে কেঁদে চলল।

—কেউ বলছেন না কেন। বলুন না। যে পড়ে গেল সে কি নীল প্যান্ট আর গোঁজ পরে ছিল?

একজন হিন্দুস্থানীর বোধহয় দম্পতি হল। বলল, মালুম নেই কোনসা কামিজ পিনা হয়। লেकिन ছোকড়া লোক।

মহিলাটি চিংকার করে কেঁদে উঠল, নির্ধাৎ ক্ষেতু। ক্ষেতুই গেছে। হায় আমার কপাল রে, ক্ষেতুও গেল।



আর দুটি গলা পাওয়া গেল, একজন মনুর নাম ধরে অন্যজন পানুর নাম করে কেঁদে উঠল।

কামরায় অন্য কোন শব্দ ছিল না। কেউ কোন কথা বলছিল না। শব্দ চার মা চার ছেলের নাম ধরে চিৎকার করে কাঁদছিল।

চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে নামাছিল। পরনের কাপড় ফালাফালা। পানুর মা গলা সবাইকে ছাপিয়ে গেল। —ওরে পানুরে। ছেলেটা আজ সকালে বলল, মা পান্ডা খাবো। ছিল না। দিতে পারি নি। রাগ কবে কিছু খায় নি। রাগ করে আমার সঙ্গে আসে নি। আমার আগে-আগে থেকেছে। নির্ঘাত ও-ই গেছে। ভাঙা গলায় কান্না-মেশানো চিৎকার করতে করতে পানুর মা এক সময়ে বিলাপ বন্ধ করল। মাঝে মাঝে শব্দ ডুকরে উঠতে লাগল।

—আমার কপালই এমন। ক্ষেতুর মার গলা বৃদ্ধে আসাছিল কামরায়। বড়বড় শব্দ। ষেঁটুও কাটা পড়েছিল। আমার কপাল। আমি চাল তুলছিলাম। ষেঁটু তুলে দিচ্ছিল। হ্যাঁচকা টান দিয়ে টেনে ছাড়ল। চালের বস্তা ছিটকে গেল। চোখের সামনে ষেঁটু লাইনের নীচে চলে গেল। আমি পেটে ছেলে খরি শব্দ ট্রেন কাটা পড়ার জন্য। ক্ষেতুর মা জোরে-জোরে পেটে চাপড় দিল। পেট। পেটটাই আমার শত্রু। এই পেটের জন্যই চাল নিয়ে বের হই। এই পেটের ধাম্মাতেই পেটের ছেলেরা ট্রেনের তলায় কাটা পড়ে।

মনুর মার চোখ লাগচে হয়ে গেছে—হাত দিয়ে চোখ ঘসতে ঘসতে। চোখ জলে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে।—আজকে ওর শরীরটা খারাপ ছিল। বলল ম, মনু বেরুস না। ওরে মনুরে। কোন কথা শুনল না। দুর্বল শরীর। ও-ই গেছে। কি যে সর্বনেশে অভ্যাস ওই একরকমি রঙে বসা। বর্গেছি বার বার। তবু শুনলে তো আমার কথা! আজকে এই চাল নিয়ে গেলে কাকে খাওয়াবো? মনুরে তুই গেলি—আমাকে সঙ্গে নিতে পারলি না।

দলে অন্য যারা ছিল তারা অসহায় ভাবে তাকিয়েছিল চার মায়ের দিকে। তারা এখন কিছুটা অসতর্ক। চালের পুর্টলি বোঁদিয়ে গেছে। লুকোবার কথা মনে নেই। বয়স্কা দৃ-জনে এগিয়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল চার মায়ের পিঠে।

এ রকম সময় সান্ত্বনার কথা শরীরে হুল ফোটায়। একা চিৎকার করে কাঁদতে পারলে যেন বুকের চাপ-চাপ জমাট ব্যথাটা কিছু কমে। তবু সান্ত্বনা লোকে দেবেই, আর শুনতেও হয়। একজন বৃদ্ধা বলল, আহা কে পড়েছে তার তো ঠিক নেই। তোমরা সবাই ভাবছো কেন তোমাদেরই ছেলে। অন্য কেউও তো হতে পারে।

চার মা একই সঙ্গে চিৎকার করে কেঁদে উঠে বলল, না। নাগো, আমারই কপাল গেছে।

বৃদ্ধা আবার বলল—কিন্তু একটাতো মাত্র ছেলে পড়ে গেছে। মারা গেছে কিনা তারও ঠিক নেই। তাই না?

বৃষ্টির কথা শেষ হতে চার মা মৃদুতের জন্য থামল।—তাই তো, যদি বীচে ! কিন্তু বৃষ্টির সেই গুমরে ওঠা ব্যাথাটা গলা দিয়ে আবার চিৎকার হয়ে বেরুল। নোনা জলে ভিজল গাল। চার মা একই সঙ্গে পদ্ম বিরোগের স্বপ্নশায় কঁকিয়ে চলল।

ট্রেন যখন চলে তখন বাইরের শব্দ ভেতরে আসে না। শব্দ ট্রেন চলার শব্দ একই সঙ্গে ক্রমাগত শোনা যায়। অন্যান্য দিন হকাররা নানা জিনিসপত্র নিয়ে আসে। অশ্রুত সব ভাষায় আর কায়দায় বিক্রি করে। কিন্তু এই কামরায় আজ কেউ কিছু ফেরি করল না। যারা উঠেছিল তারাও চুপচাপ রইল। পরের স্টেশন এলে তারা নেমে যাবে।

প্রতি ট্রেনে এমন ঘটনা ঘটে না। প্রতিদিনই যে ঘটে তাও নয়। তবে নিত্যযাত্রী যারা তাদের অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে। কাটা গেলে আজকাল আর সহসা ট্রেন দাঁড়ায় না। গতি বন্ধ বেশি। তাই দাঁড়াতে অন্য স্টেশনের মৃদু দেখা যায়। তখন আর ফেরার কোনো মানে হয় না।

হঠাৎ ট্রেনের গতি থেমে এল। চার মা সেই দুই বৃষ্টিধাক বলল, আজ তোমরা সব সামলাও। এখানেই নামি। পরের ট্রেনে ফিরে গিয়ে দেখে কপাল পড়ল। মনুর মা ডুকরে উঠল, মনুরে, সন্তুর মা কপাল পড়ল, সন্তুরে ক্ষেতুর মা চিৎকার করে উঠল, ওরে আমার ক্ষেতুরে!

বৃষ্টি দৃ-জন এবং অন্য সকলে অন্তর দিল। ওরা চারজন নেমে গেল। বাকিরা দরজায় দাঁড়িয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল। চারজন কান্দে। ওরা দেখল। চারজন সামনের গাছের নীচে বসল। ওরা দেখল। ট্রেন ছাড়ল। ওরা চলল। একই সঙ্গে ওরা প্রায় সাঁই দাঁঘ-বাস ফেলল। গভীর ভাবে। যারা নেমেছিল তারা চলে গেল। খোলা আকাশের নীচে চার মা ছিড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে রইল। চারপাশে আর কোনো লোকজন ছিল না। দূরে কোথাও একটা শিরাধ ডেকে উঠল। পরের ট্রেন না আসা পর্যন্ত এখন এখানেই বসে থাকতে হবে। যতক্ষণ ট্রেন না আসে ততক্ষণই যেন ভাল। ট্রেন এলেই তো যেতে হবে। আর গেলেই তো দেখতে হবে।

সেদিনও এই রকম নিঃস্বপ্ন অশ্রুকার ছিল—ক্ষেতুর মার গলা যেন বহুদূর থেকে ভেসে এল। একটু পরে চাপাকান্না আরও পরে চিৎকার করে সে কান্নায় ভেঙে পড়ল—আর মাত্র তিন স্টেশন। তারপরই বাড়ী। আমি বললাম, বোঁটুরে তুই পরের ট্রেনে আর। কিন্তু কপাল! মরণ তখন তারে ডাকছে। সে কি শুনবো আমার কথা। কইল, না তোমার লগেই যামু।

কৃষ্ণচূড়া গাছ থেকে ঝুরঝুরে পাতা উড়ে এসে পড়ল। চারদিক চুপচাপ। ক্ষেতুর মার কান্না যেন আর থামবে না। মনুর মা বললো, মনুর বাবাকেও তো একদিন ট্রেন থেতে চেয়েছিল। বিরাট মানুষটা ছটকে পড়ে গেল লাইনের ওপারে। একটা পায়ে বাড়ি মেরে ট্রেনটা চলে গেল। —ক্ষেতুর মা কান্না

খামিরে মনুর মার কথা শুনতে লাগল। —সবাই বলল, গেল। আমার দিকে তাকিয়ে মানুশটা বলল, কোনো ভয় নেই। পায়ে একটু লেগেছে। ধর তো আমাকে একটু। লোকটা আমাকে ধরে উঠতে গিয়ে চিংকার করে পড়ে গেল। শক্ত লোহার মত পাথর গুর পাজরে মাথায় লাগল। রক্তে পা ভেসে-বাচ্ছে দেখলাম। লোকজনেরা ধরাধরি করে ডাক্তারখানায় নিয়ে গেল। কত ইঞ্জেকশন দিল। ব্যাণ্ডেজ দিল। কিন্তু শেষ রাতে এল কাঁপরে জ্বর। শরীরে খিঁচ ধরে গেল। খিঁচ ধরেই চোখের সামনে কাঠ হয়ে গেল। তাও তো স্নেহিলাম। কিন্তু মনু! —মনুর মার গলা ভেঙে গেল—এখন ভুইও চলে গেল। এখন কি লিখে থাকবো? কার মূখ চেয়ে সইবো?

পানুর মা হঠাৎ বলে উঠল, আমি আর বাড়ী ফিরবো না। কথাটা বলেই সে ভুকরে কেঁদে উঠল। যদি পানু-ই মারা যায়, নির্ঘাৎ ওই গেছে, তাহলে আমিও ট্রেনের নীচে গলা দেব। ছেলেটা একমুঠ ভাত চেয়েছিল। দিইনি। দিতে পারিনি। এখন আমার গলা দিয়ে ভাত নামবে কেমন করে! এত লোককে সাপে কাটে, কলেরায় মরে, আমার আর কিছুতেই মরণ নাই। —মুহূর্তের জন্য থেমে আবার সে ভুকরে কেঁদে উঠল। ভাতা গলার, চাপা কান্নায় আতঁনাদ উঠল, ওরে আমার পানুরে।

সন্তুর মা ফিসফিস করে ক্ষেতুর মাকে বলল, দাঁদি, কাটা পড়ার পর ষ্ঠেটুকে চেনা গিয়েছিল?

হু-হু করে কেঁদে উঠল ক্ষেতুর মা। কিছুক্ষণ কেঁদে সে মাথা নাড়ল,—না, ষ্ঠেটুরে একদম চেনা যায় নাই। কাইটা ফালা ফালা হইয়া গেছিল। লাল চাপচাপ দলা মাংস। জ্বুতা আর পায়ের খানিকটা দেইখা চিনছিলাম। মাথা, মূখ কিছুই আর খুঁজা পাই নাই। ক্ষেতুর মা আবার কাঁদল। বুকফাটা কান্না।

দূরে আলো দেখা গেল। আলোটা এগিয়ে আসছে। চার মা এগিয়ে কামরায় উঠল। ট্রেন ছাড়ল। ট্রেনটা ছুটতে শব্দ করতই চার মা'র কান্না হঠাৎ একদম থেমে গেল। মূখ থমথম করতে থাকল। বুকের শুপুড়-খাপুড় শব্দটা যেন ভীষণ ভাবে বেড়ে গেল হঠাৎ। কেউ কারো দিকে তাকালো না। চার মা বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। জমাট কান্নায় চার জোড়া চোখ ছলছল করছিল।

নেমো স্টেশনটা খুব ছোট। নতুন হয়েছে। এখনও পাকা হয়নি। শালবল্লা আর সিঁড়ার ডাশট দেওয়া এই প্র্যাটফর্মে লোক গুঠে কম, নামেও কম। ট্রেনটা এক দমে নেমোতে পৌঁছতেই চার মা ছিটকে নেমে পড়ল। সন্তু একটা নুড়ি কুড়িয়ে খেলাছিল। সন্তুর মা তাকে দেখতে পেয়ে ছুটল। অন্য তিন মা তার পিছদাঁপিছদাঁ।

সন্তুর মা সন্তুকে জড়িয়ে ধরল। ইতিমধ্যে ট্রেনটা চলে গেছে। ওপাশের

লাইনে কাটা দেহটা পড়ে আছে । ফালি ফালি হয়ে গেছে । ক্ষেতুর মা সোদিকে তাকিয়ে ডুকরে উঠল । মনুর মা সন্তুকে ধাক্কা মেরে বলল, সন্তু বল তো কে কাটা পড়েছে ? দেখেছিস ? দেখেছিস ? বল না । মনুই গেছে । মনুরে !

সন্তু একবার মার দিকে একবার মনুর মার দিকে তাকাল । পানুর মার তর সইছিল না । কাঁদতে কাঁদতে বলল, সন্তুরে, বল, বল কে মারা পড়ল ।

সন্তু আঙ্গুল তুলে মৃতদেহের দিকে দোঁখিয়ে বলল, ঐ যে ওটা !

তিন মা একসঙ্গে বলে উঠল, হ্যাঁ হ্যাঁ, বল কে কাটা পড়ল ।

এবার সন্তু হেসে ফেলল, বলল, যাঃ, ওটা তো একটা কুকুর তোমরা যে ট্রেনে গেছ সেই ট্রেনে কাটা পড়েছে ।

চার মার কান্না যেন এক ধাক্কা হঠাৎ থেমে গেল । চার মা আর সন্তু সেই ফালি ফালি হয়ে কেটে যাওয়া কুকুরটার দিকে এগিয়ে গেল । কুকুরটার সামনে গিয়ে ক্ষেতুর মা আবার চিৎকার করে কেঁদে উঠল । কপাল চাপড়ে বলল, আমার ঘেঁটুর বেলায়ও কেন এমন একটা কুকুর কাটা পড়ল না ।

মরা কুকুরটার পাশে ওরা দাঁড়িয়ে রইল । ক্ষেতুর মা ঘেঁটুর নাম করে ডুকরে কাঁদল । অনেকক্ষণ ।